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"La felevision ha hecho maravillas por mi culfura. En cuanto alguien
enciende la felevision, voy a la biblioteca y me leo un buen libro.”
Groucho Marx

De aqui a la eternidad

Aprendi a leer en una de esas escuelitas a la que mis padres me enviaron porque adn no cumplia
los siete afos para ser recibido en la educacién oficial y ya me maravillaba, no sé por qué causa —hacia uno
con eso decia mi abuela-, con los pocos libros que llegaban a mi casa del campo petrolero en donde me
crié. Rosita, mi primera maestra informal, trajo a mi pequefio mundo los primeros cuentos: Pocaterra, Pedro
Emilio Coll, Gallegos y Arrdiz fueron leidos conjuntamente con Los Hermanos Grim, Hans Chrinstian
Andersen, Horacio Quiroga, Edgar Allan Poe y Las mil y una noches. De vez en cuando, aquella inolvidable
maestra pueblerina nos leia algunos poemas de Andrés Eloy Blanco, Leoncio Martinez, Aquiles Nazoa y
oportunamente, Amado Nervo, Bécquer, Lorca y alguno que otro de esos que hoy apenas si recordamos y
decidimos llamar romanticos decadentes. Muy rdpidamente pude desentrafiar aquellos misteriosos y
variados episodios de vida en el solaz de mi casa, desde las paginas impresas que fueron enrigueciendo
mis pertenencias. Con la escuela primaria llegaron las grandes antologias de los hermanos Belloso asi
como Otero Silva, Eduardo Blanco, Neruda y Rubén Dario. De Tio Tigre y Tio Conejo, Juan Pefa, Pulgarcito,
Simbad, La musa del Joropo, La loca Luz Caraballo, el dolor de amor y la muerte de soledad, pasé a conocer
Las miserias de Ortiz, la confrontacién entre Santos Luzardo y Dofia Barbara, El ruisefior y la rosa y Poema
20. Entre mugidos vespertinos, serpientes ocasionales y veladas semanales, Campo Mara se convirtio, a
medida que tenia acceso a nuevos mundos, en un espacio cuya realidad llegd a permitirnos la elaboracién
de una retérica infantil de profunda riqueza cultural, y entre personajes que nos conmovian desde las
péginas, comencé a cultivar un gusto ocasional y selectivo por el cine, durante las veladas de fines de
semana, en las que nos entreteniamos con los emblematicos actores del cine mexicano y los insolitos
aventureros de los musicales de Broadway. Los libros, sin embargo, seguian siendo la forma mas elaborada

' Ponencia leida en el foro El libro en la era digital, que se realiz6 el dia 10 de noviembre de 2009, en la Universidad Belloso
Chacin, de la ciudad de Maracaibo, Venezuela.
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y auténtica de tener referencias amplias, maltiples e imperecederas del mundo que existia mas allé de los
limites de mis pequefos afos. Venezuela se multiplicaba vertiginosamente en un legado de obras que nos
llegaban a la escuela a través de nuestros amorosos maestros. Creo que esta relacién mia con los libros me
ensefio a descubrir que existe una realidad mas grande, mas rica y mas maravillosa que la que discurre
diariamente frente a nuestros cuerpos y se disipa cotidianamente al caer el sol, sin la oportunidad de
detenerla para hacerla una posibilidad cultural, intelectual y sobre todo, vivencial. Cada palabra, personaie,
paisaie, reflexion o accion ejecutada en lo que leia, me brindaba un momento inédito para que mis sentidos,
sentimientos y pensamientos se ubicaran del lado inequivoco que me exigian mis individuales valoraciones
del mundo en que vivia y esto, afortunadamente, hacia que pudiera reconocer y reafirmar el sentido
necesario de defensa del amor, la lealtad, la libertad, el ser humano, el espacio en que existimos, la idea de
la trascendencia. Fue luego el liceo una via para diversificar un oficio lector, mi apego a los libros, que ya era
reconocido como fundamental en mi proyecto existencial. Marx, La Historia de Brito Figueroa, Freud,
Bachelard y Jung me enredaron en una encrucijada de donde sali pensando que la mejor forma de leer es
aquella que te lleva a descubrir lo que requieres de los libros. El socialismo, nuestra compleja condicion de
patria arrasada por caudillos, golpes de estados e intervenciones fordneas, el mundo de los suefios, los
espacios fundamentales en donde transcurrimos y la conciencia de que somos un inconsciente que se
eterniza a medida que morimos, me obligaron a traspasar los limites de la fugacidad placentera, para
exigirme una observacién de lo universal como la comarca que nos complementa y nos sirve de otredad
referencial. De alli que Lautréamont, Rimbaud, Prévert, Huidobro y todos los poetas de la vanguardia fueron
caminos en mi insaciable necesidad de aprehender el discurso del que estaba hecha la experiencia
humana. La lliada, el Cid y Don Quijote se confundieron, en una existencia inespacial y atemporal, dentro de
una realidad en la que Hombres de maiz, Rayuela, Los pequefos seres o La ciudad y los perros se
conformaron como una comunidad diversa pero Unica, integral, indestructible. Ramos Sucre, en otra suerte
lectora, me sorprendia con su legado consciente y cuestionador de lo local. Brillaba en su estética
universalista para instalarnos en los limites del lenguaje totalizador. Asi, progresivamente, las poéticas,
libros, los métodos, libros, las criticas, libros, la ficcién. Libros, libros y mas libros. Supe enterarme de cuan
lejano estébamos entre nosotros, pero cuan cercano nos viviamos en lo que desedbamos, amabamos,
padeciamos y, mas importante adn, cuanto nos servia cada libro que leiamos para definitivamente ser uno,
desde la diversidad, en franca y sélida lucha por la felicidad total. Nos convencimos de que cada autor era
un personaije activo, vigilante, cuestionador, constructor, develador y revelador, en la larga historia de la
humanidad, y que cada libro era un episodio que necesitaba de todos los libros para completar el ciclo de la
perennidad. La memoria en perpetua reconstruccion. Por ofra parte, ya en Gien arios de soledad habia
descubierto que la clave era la relectura del pasado, el desciframiento de los misterios de su fugacidad,
asumir la escritura sin prejuicios, para elaborar el libro definitivo de esa perennidad, cédices que se
desprenden de la accién manuscrita que es, en sintesis, la mejor forma de identificar al humano de carne y
hueso. Darle los nombres a cada una de las realidades-verdades que han hecho de él un ser que busca en
el universo su lugar y las sustancias con las que estd hecho. Y eso, creo, sin temor a equivocarme, que sélo
lo podria encontrar en la historia inaprensible del libro que forma la gran biblioteca impresa que reposa en
cada uno de nosotros. Eso que decia Montaigne: Cada libro que escribo estd hecho de la sustancia de mi
mismo. Por lo que leer un libro, siempre serd@ una forma sorprendente de leernos a nosotros mismos. De alli
que creo, sin temor a equivocarme, que el libro estard presente cada vez que intentemos respirar cualquier
aire que exista, en cualquier época y en cualquier lugar. Porque es inmanente a la vida misma, a su
diversidad, a su justificada e inevitable eternidad. El silencio sera del olvido. Y este no tiene cabida después
de que el verbo sond y se hizo historia.

Revista Iberoamericana de Educacion / Revista Ibero-americana de Fducacdo
(ISSN: 1681-5653)

ee



iz

Libros y Digital. Dos protagonistas

I Esa pantalla de luz que es el saber.

Leia en 1973, aproximadamente, una compilacién de trabajos en los que destacaban los escritos
por Sartre, Simone de Bouvoir y Robbe Grillet. Ya el mayo francés, con su definitiva fuerza protestataria, habia
esfremecido el mundo de la politica, el arte y la educacion para brindarle a la ciudadania nuevas formas de
lucha por la consecucion de la libertad y la posibilidad de ejercerla en pos de su redefinicion. El tema que
desarrollaban estaba relacionado con el auge de la informatica como vehiculo de almacenamiento de la
memoria humana, incluyendo los libros. Me estremeci ante una especie de intranquilidad que, desde las
péginas de aquel libro, que hoy lamentablemente no he podido reubicar, acuciaba a aquellos autores que,
desde diversas formas de escribir, hablaban de la vida como esa forma de existir consciente sobre los
grandes problemas del ser humano, y quienes habian defendido, en las calles de Paris, frente a la bestial
ola represiva que se desataba contra estudiantes, trabajadores, artistas y ciudadanos en general, la libertad
de pensar, vivir y mejorar ante la realidad, y quienes repentinamente, sin mediar experiencias tecnolégicas
pasadas, como la television y el cine, vislumbraban la desaparicion del libro frente al uso de la
computadora. Treinta y tres afos después pienso que el fildsofo existencialista de La nadsea, la ensayista
feminista de £/ segundo sexo y el autor de la Celosia representante de la nouveau roman (nueva novela),
querian, con un recurso de exaltacién de los nacientes procesadores de palabras y de las primeras mini
computadoras, destacar el valor del libro como vinculo con la intensa e incontrolable cultura humana. Y es
gue en ese proceso se pasaba por tener que aceptar la injerencia de un artefacto nada facil de manipular y
obtener, que intervenia espacios, imponia nuevos cddigos y negaba al papel como sustento de la creacion,
lo cual obligaba, al poeta, escritor, lector y ciudadano a desear el libro impreso como insustituible. Hoy,
después de muchas décadas a través de las cuales las computadoras aprendieron a respetar los sitiales del
hombre, a ser mas dociles con la palabra y a compartir su labor con la blancura de una pagina en la que se
refleja, fenemos una especie de negociado inteligente con ellas. Y si a ello le agregamos la internet, los
nuevos programas para escribir correctamente y para mejorar lo ya hecho (fotografia, sonido, disefiol), asi
como las grandes almacenadoras virtuales, con sus motores de bisqueda y la imprescindible posibilidad
presencial comunicadora, en donde el acceso es compartido, retroalimentado y mantenido en una
actualidad creciente, podemos aseverar que como la de la television, la pantalla de nuestros PC: /gpfos, de
mesa, inaldmbricas y de bolsillo, serdn compaferas insustituibles para acercarnos mas al libro que
cualquiera escriba en cualquier sitio del planeta. Queda por definir y deslindar asuntos como las estrategias
que nos permitan un acceso ponderado-consciente a ellas y como lograr que progresivamente sean mas
independientes de los centros de sus creadores. Y es que como tecnologia, sigue siendo objeto del mercado
y de sus vaivenes politicos, monetarios, fiscales, juridicos y éficos.

En casos puntuales, como el libro diddctico, la era digital es una posibilidad, una via, una
herramienta para disminuir limitaciones como la masificacion de lo que se debe ensefiar — aprender; hacer
préctica inmediata la confrontacién entre pares, de los hallazgos, para que lo que se debe transferir pueda
ser renovado, reformulado o perfeccionado; trascender obstaculos como la distancia, lo caduco, lo
anacronico; incrementar las redes de investigadores de cara al saber realmente compartido, en fin permitir,
que las brechas, esas brechas que desde la digital que tanto cuesta, sean cada vez menores para que la
del conocimiento, esa brecha que tanto vale, pueda ser salvada del otro lado de la luz de un monitor. Ya la
Silvania, General Electric y Philco nos habian preparado para comprender que mas que tereques, chécheres
o vehiculos para la distraccién, la TV. podia ser un medio para reducir los espacios que separan al hombre y
no un enemigo contra el cual no tenemos opciones. Hoy, la diversidad contempordnea es parte de nuestra
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cofidianidad y nuestros hijos, han descubierto méas de una experiencia a través de esa caja, ventana o
adorno electrénico.

Queda sin embargo por decir, que a pesar de los miles de millones de seres que hoy transitan las
autopistas de la informatica para pode saludarse e intercambiar saberes para derrotar sin saberes, el libro,
en su potencial creador, en su condicion de contenidos inagotables, permanecerd, por mucho tiempo,
quizas todo lo que queda de este siglo, como el reducto insustituible para reencontrarnos como parte de
una especie que necesita del cuerpo, los sentidos, las emociones, los sentimientos, las pasiones y las
razones de los que como él han sido parte de la cultura que ve, acepta, agradece, recupera, disfruta y
celebra su existencia y permanencia, a la creacién de los muchos libros en los que hoy estd contenido.
Incluyendo el digital.

1] Final de notas

1. El libro didéactico digital es inevitable dentro de la actual era informatizada, llegando a
convertirse en una herramienta que ofrece la oportunidad de sintetizar las rutas de acceso al
manejo de la informacion y en este sentido, podra ser utilizada, quizas desde ahora y por todo
lo que queda de siglo, si de manera contingencial -como suelen darse los hitos histéricos- una
nueva condicion en el manejo de lo tecnoldgico implique la sustitucion definitiva del libro
impreso. En este contexto la imprenta, la radio, la television y el cine serian experiencias
referenciales para apoyar al hombre en su lucha cultural por la diversidad. El libro, mientras
tanto, tal y como nos sirve hoy y desde siempre, les marcaré el itinerario, decidird su ruta, les
indicara su destino.

2. La tecnologia es producto de las aspiraciones del hombre que son infinitas, en el saber y el
desear, y como tal, el libro digital responderd a una transitoriedad que serd superada por otra,
en una especie de espiral que nunca se agotard en si misma, y el hombre sufrird, en sus
necesidades y deseos de alejarse de dicha fugacidad, los efectos del vértigo de la ausencia.

3. La existencia del libro dependeria también de su capacidad para redefinir reiteradamente lo
que serd el destino del hombre y con ello, el de la tecnologia. Veamos algo: cuando aparece el
cine la radio inmediatamente fue condenada al ostracismo v, sin darle tiempo a la sociedad de
valorar su parcial ausencia, se la estigmatizé de anticuada y, por ende, se prepar6 su entierro.
Hoy, la radio, conjuntamente con la television, gozan de una popularidad tan global que la
internet incrementa sus espectadores a través del nOmero de estaciones de radio y TV que
circulan por su red. Por ofra parte, el libro cada vez que abre sus pdaginas crea una nueva
puesta en escena, una nueva ficcién, una renovada vision del mundo en que vivimos, por lo
que cualquier interpretacion que el cine o cualquier medio similar haya hecho de él, debe ser
remozada, reelaborada, actualizada, para no quedarse estdtica ante los ojos escrutadores del
usuario, que no se cansa de leerse.

4. Nicholas Negroponte, experto mundial en multimedia y director del Laboratorio de Multimedia
del Instituto Tecnoldgico Massachusetts, expone en su obra La paradoja de un libro, tres
grandes razones -las cuales cito textualmente- para que el libro, ese que se soporta en el
papel, no desaparezca:
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“"La primera es que no hay suficientes medios digitales al alcance de ejecutivos, politicos,
padres y todos los que mas necesitan entender esta cultura tan radicalmente nueva. Incluso en
donde los ordenadores son omnipresente, en el mejor de los casos, la interfaz actual es
rudimentaria y estd muy lejos de ser algo con lo que uno desearia irse a la cama" (Es necesario
recordar que el libro, en su primera edicién en inglés, aparecié en 1995).

“La segunda razén es mi columna mensual en la revista Wired. El éxito tan sorprendente e
inmediato de Wired demuestra que existe un pUblico numeroso que se quiere informar acerca
de gente y estilos de vida digitales, no sélo de teorias y equipos..." (La revista Wired'fue fundada
por Negroponte, en la que escribe una entretenida y sugestiva pagina mensual.

“La tercera es una razén mas personal y ligeramente ascética. Los multimedia interactivos
dejan muy poco margen a la imaginaciéon. Como una pelicula de Hollywood, los multimedia
narrativos incluyen representaciones tan especificas que la mente cada vez dispone de menos
ocasiones para pensar. En cambio la palabra escrita suelta destellos de imagenes y evoca
metaforas que adquieren significado a partir de la imaginacion y de las propias experiencias
del lector"

aemadriz@hotmail.com
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