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En 1891, el gran José Martí escribió una de las frases más repetidas hoy en 
día: "trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra". Sin duda, esta 
es una frase idealista, propia del siglo XIX, nacida en el siglo anterior sobre 
las piedras de la fuerza y la autoridad. Nada más democrático y 
antidogmático que tener ideas propias. Pero rara vez estas trincheras fueron 
levantadas con este tipo de propiedades, lo que hace del encierro una 
paradoja doble. También en el siglo XX "morir por un ideal" era uno de los 
más altos méritos que podía alcanzar un hombre o una mujer, mezcla de 
mártir cristiano y filósofo humanista, resumido todo en la figura del Che 
Guevara. 

Pero ya en nuestro tiempo la prerrogativa de levantar "trincheras de ideas" 
comienza a ser un estorbo para una mentalidad filosófica: es el símbolo más 
perfecto del combate ideológico. Los pueblos, que se han elevado de la 
pasividad del súbdito a la crítica y el reclamo del burgués primero y del 
proletario después, se han detenido en este atrincheramiento que parece, en 
cierta forma, confortable. 

Una ideología es un sistema de ideas que pretende explicar y hacer funcionar 
el conjunto -el Universo- según una parte que lo compone. Es el producto de 
un pensamiento, pero un producto que tiende a suplantarlo. ¿Por qué? No 
sólo por una simple incapacidad de advertirlo, sino porque se entiende, 
comúnmente, que poner en cuestión las armas que usamos para defendernos 
es una forma de "traición a la causa". Y lo que es peor: se olvida que un 
instrumento ideológico es sólo eso, un instrumento. Una ideología puede 
servirnos para desenmascarar otras ideologías, pero no podemos vivir de ella 
ni para ella. Mucho menos en nombre de una humanización. Y este es, 
entiendo, el mecanismo que actualmente más daña nuestros hábitos de 
pensamiento. 

El pensamiento de nuestro tiempo está reducido casi exclusivamente al 
pensamiento político. Ese espectáculo que dan los parlamentos del mundo 
entero (instituciones que si no son vistas hoy como anacrónicas es por el 
peso de una heroica tradición) es repetido tristemente por los intelectuales y 
por los académicos del Norte y del Sur. Invirtiendo el aforismo de Carl Von 
Clausewitz (De la guerra, 1932), podríamos decir que la política es la 
continuación de la guerra por otros medios; nada tiene eso que ver con la 
búsqueda de la verdad. Planteado de esta forma, el debate verbal es 
absolutamente inútil al pensamiento; sólo puede servir para ganar o para 
perder una posición de interés, como quien resuelve una ecuación batiéndose 
a duelo en el campo de honor. Entonces, hasta un cadáver arrojado por la 
barbarie de una dictadura puede servir como argumento a favor de la teoría 
del libre mercado o del materialismo dialéctico. En la antigua Grecia había 
un deporte dialéctico que era, al menos, más consciente y más honesto: los 
participantes se dividían en dos grupos y luego se asignaban las verdades 



que cada grupo debía defender. El triunfo no dependía de la proposición 
asignada sino de la destreza discursiva de cada grupo y lo que se premiaba 
era esto y no aquello. Actualmente, el mismo juego se practica de forma 
menos civilizada: los contendientes asumen que el triunfo dialéctico 
significa la posesión de la verdad preexistente, como en las justas 
medievales significaba lo mismo cada vez que un caballero vencía por la 
fuerza de su caballo y de su espada, que era su forma de demostrar una 
verdad y salvar el honor. 

Pero la politización de la vida, quizás, no sea el error más dramático. En el 
proceso, en la lucha, otras trágicas simplificaciones nos amenazan cada día. 
Hasta en el más noble combate ideológico se corre siempre el riesgo de 
terminar pareciéndose uno al enemigo: en la aspiración de una liberación, 
practicada como combatientes y no como seres humanos, terminamos 
cayendo en la alienación de un hombre o una mujer unidimensional, 
mecánica, cerrada por lealtades religiosas. En la lucha por la liberación 
confirmamos nuestra propia opresión: postergamos nuestra humanidad, 
nuestro pensamiento multidimensional, en nombre de un futuro 
inalcanzable. Luego nos morimos y las nuevas generaciones no heredan el 
producto de nuestro sacrificio -la liberación- sino nuestro sacrificio. Y así 
sucesivamente hasta que vivir se convierte en un absurdo cada día mayor; la 
noble lucha por la humanización nos animaliza. El adversario siempre vende 
cara su derrota; en el mejor caso, el triunfo del vencedor es su caricatura, el 
triunfo de sus miserias. Para vencer, el soldado que lucha por la libertad 
debe radicalizarse; pero no radicaliza su humanidad sino su condición de 
soldado. La batalla es el eterno medio que termina por convertirse en el fin. 
Si logra tener éxito en el campo de batalla, terminará por imponer el 
estrecho objetivo de su éxito. Entonces, la lucha volverá a reiniciarse donde 
terminó. 

El mercado ideológico, hoy en día, es producto de un consumismo semejante 
al de jabones o de automóviles. Con frecuencia, los intelectuales no se 
incomodan al ponerse al servicio de una derecha o de una izquierda 
claramente definida. Todo lo contrario; cuanto más definida mejor, porque 
esa es la misma ley del consumo: el producto debe ser fácil de obtener y el 
confort un efecto inmediato. Incluso los neorebeldes se convierten en un 
ejercicio saludable para el sistema al que se oponen. Sus rebeliones, clásicas 
y previsibles, legitiman el aspecto democrático y tolerante de las sociedades 
que integran. 

Incluso entre las teorías de moda en el mundo académico y filosófico, esta 
reducción se ha expandido como la peste. Un ejemplo claro es cierto tipo 
radical de crítica "deconstructivista". Si bien el decontructivismo (o the New 
Criticism en su etapa final) vino con su saludable cuestionamiento a los 
paradigmas de la Modernidad, estos mismos cuestionamientos se han 
asentado como clichés. Uno de ellos afirma que las obras clásicas de la 
literatura sirven para reproducir modelos opresivos, como por ejemplo el 
patriarcado, al "colocar" a la mujer en una situación tradicional. Por lo cual, 
se deduce, que para hacer progresar la cultura de la humanidad el requisito 
ya no es la memoria sino el olvido. Pero esto es pretender escribir una teoría 



historicista ignorando la historia. ¿Qué pretenden encontrar en Hamlet o 
en El Quijote sino la sociedad de Shakespeare y de Cervantes, que no era 
nuestra sociedad? Por esta observación, algunos afamados críticos han 
concluido que "la literatura" es un instrumento reproductor del poder. 
Cometen al menos tres faltas graves: (1) Olvidan que tal vez no existe la 
Literatura sino una pluralidad de literaturas. (2) No alcanzan a ver que si una 
literatura sirve para reproducir un orden y para oprimir, siempre habrá otra 
que sirva para lo contrario: para cuestionar y para cambiar; así como la 
educación puede ser un instrumento de adoctrinamiento y de opresión social 
(al imponer y reproducir una determinada ideología dominante) también es 
imprescindible para lo contrario: sin educación (sin un tipo de educación) 
tampoco hay liberación. Otro ejemplo nos lo dan las lenguas: un idioma, 
como el latín, el castellano o el inglés puede ser un instrumento de un 
imperio opresor, pero el mismo también puede servir como arma de 
resistencia y liberación. La misma lengua que sirvió para esclavizar a un 
pueblo, también le sirvió a Martin Luther King para dignificarlo. (3) Si 
decimos que la literatura, como todo el arte, es un instrumento ideológico, si 
la misma sensibilidad estética de cierto momento es producto de la 
imposición de un canon al servicio del opresor y, por lo tanto, su valor 
literario depende de los valores ideológicos, económicos e históricos de un 
determinado momento, estamos operando la más absurda de las 
simplificaciones sobre el arte y, en consecuencia, del ser humano. Así 
podrán pasar una o dos generaciones más, creyendo, no con originalidad, 
que han alcanzado la iluminación y el conocimiento. Pero tarde o temprano 
estos críticos y teóricos serán anécdota; no Homero ni Cervantes ni Jorge 
Luis Borges. Porque el arte es, precisamente, aquello que no puede ser 
abarcado por una teoría. Para que una teoría pueda explicar la complejidad 
del arte antes debe reducirlo a alguno de sus componentes -como la 
ideología-. Pero si las obras clásicas han resistido al tiempo no ha sido 
simplemente por una ideología que ya no existe, que ha sido reemplazada 
por otra. Si hoy en día sobreviven El Quijote y la tragedia griega es por ese 
"algo más" que siempre escapará a todas las reducciones. Esto no quiere 
decir que por nuestra parte invalidemos cualquier esfuerzo teórico. No. Una 
teoría es un instrumento necesario para comprender un aspecto de la 
realidad, de la existencia humana. Y nada más. Lo demás son vanas 
pretensiones. 

Todo es política pero la política no lo es todo. Todo lo que hacemos o 
decimos tiene una implicación política, pero somos más que política. Todo 
lo que hacemos o decimos tiene implicaciones religiosas; pero somos más 
que una religión o ninguna. Todo lo que hacemos o decimos tiene 
implicaciones sexuales; pero somos más que sexo, más que erotismo. Negar 
una dimensión de la complejidad humana es simplificarlo; también reducirlo 
a una de sus múltiples dimensiones es una simplificación, no menos grave. 

En la permanente lucha política también se desprecia, como en el fanatismo 
religioso, la reflexión sobre la condición humana. Pensar en la condición 
existencial del individuo es visto como una traición a la sociedad, a los 
oprimidos. Pero yo les digo que una traición peor aún es simplificar al ser 
humano en un combatiente ideológico. Para peor, los filósofos de nuestro 



tiempo, con frecuencia, están recluidos en academias, compitiendo con los 
críticos, olvidándose que más importante que la historia de la filosofía es la 
filosofía misma: el pensamiento. Se olvidan que un filósofo es un 
especialista en nada. El filósofo huye de la especialización; su tarea es, 
mucho más ardua y arriesgada. Su tarea es, precisamente, romper trincheras 
de ideas para ver qué hay allá afuera. Y atreverse a decirlo, equivocado o no, 
a riesgo de que sus camaradas refuercen aún más la muralla -de ideas- que 
los separa del resto del mundo. 

*Nació en el Uruguay (1969). Es escritor y arquitecto. Enseña Literatura 
Latinoamericana en The University of Georgia, Estados Unidos. 
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