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El pasado mes de octubre, en un encuentro de escritores en México, alguien 
del público me preguntó si pensaba que el sistema capitalista caería 
finalmente por sus propias contradicciones. Momentos antes yo había 
argumentado sobre una radicalización de la modernidad en la dimensión de 
la desobediencia de las sociedades. [1] 

Aunque aún debemos atravesar la crisis del surgimiento chino, la 
desobediencia es un proceso que hasta ahora no se ha revertido, sino todo lo 
contrario. Lo cual no significa abogar por el anarquismo (como se me ha 
reprochado tantas veces en Estados Unidos) sino advertir la formación de 
sociedades autárticas. El estado actual, que en apariencia contradice mi 
afirmación, por el contrario la confirma: lo que hoy tenemos es (1) 
una reacción de los antiguos sistemas de dominación —toda reacción se 
debe a un cambio histórico que es inevitable— y (2) a la misma percepción 
de ese empeoramiento de las libertades de los pueblos, debida a un mayor 
reclamo, producto también de una creciente desobediencia. Mi respuesta al 
señor del público fue, simplemente, no. "Ningún sistema —dije— cae por 
sus propias contradicciones. No cayó por sus propias contradicciones el 
sistema soviético y mucho menos lo hará el sistema capitalista (o, mejor 
dicho, el sistema "consumista", que poco se parece al capitalismo primitivo). 
El sistema capitalista, que no ha sido el peor de todos los sistemas, siempre 
ha sabido cómo resolver sus contradicciones. Por algo ha evolucionado y 
dominado durante tantos años". Las contradicciones del sistema no sólo se 
resuelven con instituciones como las de educación formal; también se 
resuelven con narraciones ideológicas que operan de "costura" a sus propias 
fisuras. 

Dos anécdotas me ocurrieron después, a mi regreso a Estados Unidos, las 
que me parecen sintomáticas de estas "costuras" del discurso que pretenden 
resolver las contradicciones del propio sistema que las genera. Y las 
resuelven de hecho, aunque eso no quiere decir que resistan a un análisis 
rápido. Veamos. 

La primera ocurrió en una de mis clases de literatura, la cual había dejado a 
cargo de un sustituto por motivo de mi viaje. Una alumna se había retirado 
furiosa porque en la película que se estaba proyectando ( Doña Bárbara, 
basada en el clásico de Rómulo Gallegos), había una escena "inmoral". La 
muchacha, a quien respeto en su sensibilidad, furiosa argumentó que ella era 
una persona muy religiosa y la ofendía ese tipo de imágenes. Al contestarle 
que si quería comprender el arte y la cultura hispánica debía enfrentarse a 
escenas con mayor contenido erótico que aquellas, me respondió que 
conocía el argumento: algunos llaman "obra de arte" a la pornografía. Con lo 
cual uno debe concluir que el museo del Louvre es un prostíbulo financiado 
por el estado francés y Cien años de soledad es la obra de un pervertido 



libinidoso. Por citar algunos ejemplos amables. Aparentemente, el público 
anglosajón está acostumbrado a la exposición de muerte y violencia de las 
películas de Hollywood, a los violentos playstation games que compran a 
sus niños, pero le afecta algo más parecido a la vida, como lo es el erotismo. 
En cuanto a los informativos, ya lo dijimos, la realidad llega totalmente 
pasterizada. 

—Si uno es estudiante de medicina —argumenté—, no tiene más remedio 
que enfrentase al estudio de cadáveres. Si su sensibilidad se lo impide, debe 
abandonar la carrera y dedicarse a otra cosa. 

Pero el problema no es tan relativo como quieren presentarlo los 
"absolutistas" religiosos. Aunque no lo parezca, es muy fácil distinguir entre 
una obra de arte y una pornografía. Y no lo digo porque me escandalice esta 
última. Simplemente entre una y otra hay una gran diferencia de propósitos y 
de lecturas. La misma diferencia que hay entre alguien que ve en un niño a 
un niño y otro que ve en él a un objeto sexual; la misma diferencia que hay 
entre un "avivado" y un ginecólogo profesional. Si no somos capaces de 
ponernos por encima de un problema, si no somos capaces de una madurez 
moral que nos permita ver el problema desde arriba y no desde bajo, nunca 
podríamos ser capaces de ser ginecólogos, psicoanalistas ni, por supuesto, 
sacerdotes. Pero si hay sacerdotes que ven en un niño a un objeto sexual —
faltaría que lo negásemos—, eso no quiere decir que el sacerdocio o la 
religión per se es una inmoralidad. 

Por supuesto que semejantes argumentos sólo podrían provocarme una 
sonrisa. Pero no me hace gracia pretender simplificar al ser humano en 
nombre de la moral y no estoy dispuesto a hacerlo aunque me lo ordene el 
Rey o el Papa. Y entiendo que mantenerme firme en esta defensa es una 
defensa a la especie humana contra aquellos que pretenden salvarla 
castrándola de cuerpo y alma. Estos discursos moralizadores no dejan de ser 
sintomáticos de una sociedad que obsesivamente busca lavar sus traumas 
con excusas, para no ver la gravedad de sus propias acciones. Y sobre esto 
de "no querer ver lo que se hace" ya le dediqué otro ensayo, así que mejor lo 
dejo por aquí. 

—Usted es demasiado liberal —me dijo más tarde R., mi alumna. 

Luego el catecismo inevitable: 

—¿Tiene usted hijos? 

Me acordé de los viejos que siempre se escudan en su experiencia cuando ya 
no tienen argumentos. Como si vivir fuese algún mérito dialéctico. 

—No, no aún —respondí. 

—Si tuviera hijos comprendería mi posición —observó. 



—¿Por qué, tiene usted hijos? —pregunté. 

—No— fue la repuesta. 

—Es decir que la pregunta anterior no la hizo usted, me la hicieron sus 
padres. ¿Con quién estoy hablando en este momento? 

Opiné que para ser auténtico primero había que ser libre. 

—En este mundo hay demasiada libertad —se quejó R. 

—¿Cree usted en Dios? —pregunté, como un tonto. 

—Sí, por supuesto. 

—¿Cree por su propia voluntad o porque se lo han impuesto ? 

—No, no. Yo creo en Dios por mi propia voluntad. 

—Es decir que la libertad sigue siendo una virtud, a pesar de todo... 

Pocos días después, en otra clase, una de mis mejores alumnas me preguntó 
sobre el problema de las drogas en el mundo. Quería saber mi opinión sobre 
las posibles soluciones. La suya era que si Estados Unidos creaban trabajo 
en los países pobres de América Latina eso lograría terminar con el tráfico 
de drogas y quería saber si yo pensaba igual. Mi respuesta fue terminante (y 
tal vez pequé de elocuencia): no. Simplemente, no. 

En la pregunta reconocí el viejo discurso hegemónico norteamericano: 
"nuestros problemas se deben a la existencia de malos en el mundo". Una 
simplicidad a la medida de un público que antes se reconocía como 
ciudadano y ahora se reconoce como "consumidor". Claro, no muy diferente 
es la teoría maniquea en América Latina: "todos nuestros males se los 
debemos al imperialismo yanqui". 

—¿Por qué no?—, preguntó sorprendida mi alumna, una muchacha con toda 
las buenas intenciones del mundo. 

—Por la misma lógica del sistema capitalista —respondí—. Si los pobres 
tuviesen mayores y mejores oportunidades de trabajo eso mejoraría sus 
vidas, pero no eliminaría el narcotráfico, porque no son ellos los motores de 
este monstruoso mecanismo. La demonización de los productores es un 
discurso del todo estratégico —no entraré a explicar este punto tan obvio—, 
pero no sirve para resolver el problema ni lo ha resuelto nunca. 

—¿Y cuál es la causa del problema, entonces? 

—En el sistema capitalista, sobre todo en el capitalismo tardío (y dejemos de 
lado a Keynes por un momento), la oferta aparece siempre para satisfacer la 
demanda, ya sea de forma legal o ilegal. El objetivo de toda empresa es 



descubrir las "necesidades insatisfechas" (creadas, de forma creciente, por la 
propia cultura de consumo) y lograr infiltrarse en el mercado con una oferta 
a la medida. En español se habla de " nicho del mercado", lo cual tiene 
lógicas connotaciones con la muerte. Si hay demanda de trabajadores, allí 
habrán inmigrantes ilegales para satisfacer la demanda y evitar que la 
economía se detenga. Al mismo tiempo, surgirán nuevas narraciones y 
nuevos "patriotas" que se organicen para salvar al país de estos sucios 
holgazanes venidos del sur para robarles los beneficios sociales. 

Pocos pueden dudar de que los principales consumidores de drogas del 
mundo están en el mercado norteamericano y europeo, los dos polos del 
progreso mundial. La conclusión era obvia: los primeros responsables de la 
existencia del narcotráfico no son los pobres campesinos colombianos o 
peruanos o bolivianos: son los ricos consumidores del primer mundo. Aparte 
de los narcotraficantes, claro, que son los únicos beneficiados de este 
sistema perverso. Pero vaya uno a decirlo sin riesgo. 

No deberíamos nosotros, minúsculos intelectuales, recordarle a los 
capitalistas cómo funcionan sus cosas. Ellos son los maestros en esto, 
aunque también son maestros en hacerse los tontos: nadie produce ni trafica 
algo que nadie quiere comprar. Mientras haya alguien que está interesado 
en comprar mierda de perro, habrá gente en el mundo que la recoja en 
bolsitas de nylon para su exportación. Pero culpar a las prostitutas por 
inmorales y absolver a los hombres por "machos" es parte del discurso 
ideológico de cada época. En este último caso, hubiese bastado la lucidez de 
Sor Juana Inés de la Cruz que a finales del siglo XVII se preguntaba «¿quién 
es peor / la que peca por la paga / o el que paga por pecar?» Claro que los 
puritanos no entendieron un razonamiento tan simple e igual la condenaron 
al infierno. 

—Si es así, entonces ¿cuál es la solución? —preguntó otro alumno, sin 
convencerse del todo. 

—La solución no es fácil, pero en cualquier caso está en la eliminación de la 
demanda, en la superación de la Cultura del Consumo. En una cultura que 
premia el consumo y el éxito material, ¿qué se puede esperar sino más 
consumo, incluido el de drogas y otros estimulantes que anestesien el 
profundo vacío que hay en una sociedad que todo lo cuantifica? La coca es 
usada en Bolivia desde hace siglos, y no podemos decir que la drogadicción 
haya sido un problema hasta que aparecieron los traficantes buscando 
satisfacer una demanda que se producía a miles de kilómetros de ahí. Yo 
recuerdo en un remoto rincón de África campos de marihuana que nadie 
consumía. Claro, apenas los nativos veían a un hombre blanco con un 
sombrero y unos lentes negros enseguida se la ofrecían con tal de ganarse 
unas monedas. Y hubiese bastado un pequeño ejército de esos consumidores 
extranjeros para activar el cultivo sistemático y la recolección de estas 
plantas hasta que unos años después pasaran por encima unos aviones 
arrojando pesticidas para combatir a la producción y a los miserables 
productores, culpables de todo mal del mundo. 



La discusión terminó como suelen terminar todas las discusiones en Estados 
Unidos: con un formalismo democrático y consciente de las consecuencias 
pragmáticas: "Acepto su opinión pero no la comparto" 

Hasta hoy espero argumentos que justifiquen esta natural discrepancia. 

[1] Normalmente, la Posmodernidad se definía en oposición a los valores 
característicos de la Modernidad: racionalismo, logocentrsmo europeo, 
metanarraciones absolutistas, etc. Por lo cual podemos entender a la 
Posmodernidad como una Antimodernidad. Pero esto es una simplificación. 
Hay elementos que significan aún hoy una continuación y una radicalización 
de la Modernidad: es lo que llamo la Sociedad Desobediente. 
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