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(“Alzo la vara el comisario para dar a Pasamonte (...)mas don Quijote se
puso en medio y le rogo que no le maltratase, pues no era mucho que, quien
llevaba tan atadas las manos, tuviese algun tanto suelta la lengua” Cap.
XXII, primera parte)

Ya en el siglo XVIII, Feijoo habia dicho que al buen escritor se le distingue
por el instinto que guia sus pasos: “Depende todo, en el escritor, del
instinto. es inutil toda regla, todo estudio en el tono elevado o

prosaico” .Vienen a definir estas palabras lo que calificamos de estilo. Otros
han Ilamado a esto vocacion, inspiracion, duende... en todos se corresponde
con un llamamiento hondo, secreto, irrenunciable, una fuerza vital incomoda
e inevitable — incluso se la considera, a veces, dolorosa — un cierto
enajenamiento de la propia voluntad que arrastra al hombre en una historia
que ¢l comienza pero nunca sabe como acabara: la propia fabula le atrapa y
le impone sus leyes; la obra ejerce tirdnicamente su autonomia. Autor y obra
emprenden un camino vital simultaneo aunque paralelo: el final es un
“vacio” solo salvable con el arranque de una nueva obra. Al oficio de
escritor corresponde sacar de la nada las cosas al nombrarlas: (“In Principio
Verbum erat...”) no so6lo se trata de hallar neologismos felices, sino de poner
en accion el campo simbolico de la palabra, incluso en la lengua comun;
solo el autor puede insuflarles vida. No es extraio que, desde la mas remota
antigiiedad se identificara el oficio de escritor con el de poeta (poi¢o=crear
de la nada) y, en consecuencia, aquél sirviese de intermediario entre los
dioses y los hombres.

Asi, el escritor — demiurgo, tradicionalmente, contrae una deuda con la
Sociedad, la Historia, el Hombre. Suele tomar su propia vida como punto de
arranque: (“Al fin y al cabo, lo que el autor mejor conoce es su propia

vida” dice Antonio Skarmeta). Y consecuentemente, el estilo es del autor, es
su manera peculiar de escribir, de usar recursos lingliisticos y literarios; ni el
editor, ni profesor alguno, ni el lector pueden reemplazarlo con el suyo, por
el contrario, deben preservarlo celosamente por ética profesional y personal.
La tarea del profesor de Lengua es corregir solo lo que transgreda las normas
lingtiisticas. Pero, a comienzos del siglo XXI, todavia la libertad de catedra
es una opcion ilusoria: una maestra lee unos versos de Alberti a su clase y se
desata la caja de Pandora: ante la imposibilidad de que se emprendan
acciones contra ella - fuera de toda duda la rectitud de su intencién — un
padre saca violentamente a sus hijos del colegio y lo hace publico a través de
un periodico regional, ampliamente difundido: entra en duda la ética
profesional de la profesora y, por extension, la de todos aquellos que
desempefian — o lo intentan — la ensefianza publica, sin subordinaciones
ideoldgicas, tratando de ahondar en el conocimiento, por ¢l mismo.

Y aqui entramos en una cuestion clave, fundamento que deberia haber
obviado cualquier polémica, aunque desgraciadamente no es asi: en la
ensefianza de la gramadtica no entra el criterio de moralidad o el de confesion



religiosa, el de ética ni siquiera el de verdad. En efecto, la gramatica no
puede ni concordar ni entrar en colision con la realidad porque las reglas de
la gramatica no determinan lo que es verdadero ni lo bueno, ni cuéles son los
principios por los que debemos regirnos, sino solo lo que tiene sentido decir
— sobre la base de la correccidon — segun las reglas del sistema. De todos
modos, la obra nunca puede servir, ni entenderse como sucedaneo de la vida:
debe constituirse como carne, sangre, visceras... en amalgama con
abstracciones, teorias, filosofias... Nada de lo humano debe serle ajeno. (No
significa esto que lo mitico debe quedar fuera, sacrificado a la pintura
realista: el mito puede ser ecuacion sustentadora de la vida).

También el conocimiento de la tradicidn literaria, de la Literatura en sus
textos exime de cualquier orientacion en este sentido: creariamos listados de
autores correctos o incorrectos desde ese punto y no desde la valoracion
puramente literaria, se ofreceria una vision sesgada e incompleta.

Y el maestro no es coautor, es decir, no es autor con otro, no tocara el texto
original si su redaccion es tan correcta que no lo necesita y si no ocurre asi,
explicara las circunstancias que originaron ese peculiar uso de la lengua.
Palabras como mear, no son incorrectas, sino castizas. De todos los términos
puede darse una orientacion recta o falaz, introducirles una dimension moral
que no esta incluida en ellos, por definicion(1).

Agradezcamos a Heidegger, el ser materia comun —hasta del lector medio,
aunque ciertos padres o lectores que se creen autorizados, paradojicamente
no lo entiendan — que la obra de arte no sélo es un objeto a la mano, si es
también y sobre todo, fuente de verdad, lo es de la suya propia: es
irreducible al mundo, no es instrumento. La atencidon que se le tiene es por
ella misma y no como funciéon o mecanismo. Cuenta con su propio mundo,
que ella misma abre y funda: no cabe ahi el exceso de correccion lingiiistica,
el desenfreno morboso en encontrar la falta donde no existe,

No hay limites en el horizonte de la obra estética (aunque se trate de una
estética cuestionable por basarse en lo feo, aunque demuestre una finalidad
iconoclasta, aunque haya grandes dictadores y apresurados fiadores
domésticos de la ortodoxia moral que las censuren, amparados en principios,
que se convierten en falsos, si se dirigen como arma ofensiva contra la
propia obra, aunque sea haciéndolo de modo indirecto, contra la persona de
una maestra que la lee en alto para mantener un didlogo ad hoc con sus
alumnos... en fin, contra —pongamos por caso — un poema de Alberti, cuya
posicion en el mundo de las Letras no hace falta ubicar.

Las palabras estan dotadas de vida propia; su supervivencia y pujanza siglo
tras siglo, asi lo avalan. La palabra tiene un ciclo biologico que ya Horacio
explicaba, sobre la comparacion con las hojas de los arboles, en la “Epistola
poetica ad Pisones”.(2) El autor da vida a palabras nuevas, muchas veces
resucitando ecos de viejas lenguas olvidadas y juega con las que su
conocimiento de la lengua le depara. Quienes amamos la

Filologia ahondamos en los estratos de los idiomas clasicos para tomar
prestadas esas viejas palabras en la derivacion a otras nuevas (el neologismo
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acaba siendo la eternidad de las lenguas muertas) y procuramos que no
mueran las palabras castizas en su recto sentido.

El escritor experimenta con la lengua y busca en su propio interior hasta
llegar a la exactitud del pensamiento para exteriorizar sus ideas con la fuerza
vital del estilo. La sugestion y el instinto suelen cruzarse en su camino, como
agentes mas poderosos que el analisis critico, la intencionalidad moral y el
acopio de documentos; los primeros catalizan el trabajo de todo escritor que
vaya mas alla del mero encuentro con su época, de la simple transcripcion de
otras obras.

Hoy en dia, los medios de difusion potencian, inevitablemente, las relaciones
autor — lector y fuerzan una cercania, en principio no frecuente. Al autor le
es relativamente fécil seguir las apetencias del imaginario lector, doblegarse
a ellas, adivinar sus gustos en funcion del beneficio econdémico y/o de la
satisfaccion del propio ego. Y se teme el malestar del publico, cuando éste
no asegura la venta de libros, alimento de la egolatria de no pocos equivocos
autores. Ello condiciona muchas veces el contenido de la obra, pero también
sirve al autor como procedimiento de aprendizaje, al forzar su analisis
metalingiiistico — metaliterario que también puede incluirse como materia de
la misma fabula; por lo mismo, la necesidad de captar lectores de la calle
puede unirse a todos y cada uno de los condicionantes que pueden “rebajar
el estilo”, algo que ya comprendian muy bien los trovadores, cuando se
olvidaban temporalmente del “trovar clus” y asi, tiempo después, Meendifio
recopilaba y se regocijaba con cazafatones como “amar a Blan/caGar/ cia”...

Seglin esto, nos preguntamos: /condenara tan esmerado censor (que — por
leer un poema “soez” de Alberti a los nifios - lleva a la picota a una atonita
maestra) a los trovadores, al Dolce Stil Nuovo, a Fernando de Rojas, a
Cervantes, a la Generacion del 27, a don Camilo Jos¢ Cela...etc. etc.?). Dice
un proverbio que la lengua no tiene huesos, pero puede quebrarlos.

Como bien apuntaba San Agustin «conviene matar el error, pero salvar a los
que van errados» y en este espiritu — que no puede tildarse de equivoco,
amoral ni mentiroso, se orienta nuestro articulo.

Notas

(1) Asi, Sebastian de Covarrubias dice: “Vale orinar, del verbo latino meio”
y afiade una serie de frases hechas, para subrayar abundancia de uso de este
vocablo, sin incidir en ningun momento en una reprobaciéon moral. Vid.
Diccionario de autoridades, Madrid 1980, ed facsimil. Esto ocurria en 1611,
teniendo en cuenta que el término aparece entre otras obras, en el Quijote.
Quinientos noventa y tres afios después, la vigésimo segunda edicion del
diccionario de la RAE dice: .1. intr. orinar (expeler la orina). U. t. c. tr. y c.
prnl. Continua sin verse la reprobacion moral.

(2) “Ut silvae foliis pronos mutantur in annos / prima cadunt: ita verborum
vetus interit aetas./ Et iuvenum ritu florent modo nata vigentque.(... Multa
renascentur quae iam cecidere, cadentque / que nunc sunt in honore
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vocabula, si volet usus, / quem penes arbitriunt est et ius et norma loquendi
— Vid. Horati Opera, ed. de Oxford, 1970.
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