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Ya en el siglo XVIII, Feijoo había dicho que al buen escritor se le distingue 
por el instinto que guía sus pasos: “Depende todo, en el escritor, del 
instinto: es inútil toda regla, todo estudio en el tono elevado o 
prosaico” .Vienen a definir estas palabras lo que calificamos de estilo. Otros 
han llamado a esto vocación, inspiración, duende... en todos se corresponde 
con un llamamiento hondo, secreto, irrenunciable, una fuerza vital incómoda 
e inevitable – incluso se la considera, a veces, dolorosa – un cierto 
enajenamiento de la propia voluntad que arrastra al hombre en una historia 
que él comienza pero nunca sabe cómo acabará: la propia fábula le atrapa y 
le impone sus leyes; la obra ejerce tiránicamente su autonomía. Autor y obra 
emprenden un camino vital simultáneo aunque paralelo: el final es un 
“vacío” sólo salvable con el arranque de una nueva obra. Al oficio de 
escritor corresponde sacar de la nada las cosas al nombrarlas: (“In Principio 
Verbum erat...”) no sólo se trata de hallar neologismos felices, sino de poner 
en acción el campo simbólico de la palabra, incluso en la lengua común; 
sólo el autor puede insuflarles vida. No es extraño que, desde la más remota 
antigüedad se identificara el oficio de escritor con el de poeta (poiéo=crear 
de la nada) y, en consecuencia, aquél sirviese de intermediario entre los 
dioses y los hombres. 

Así, el escritor – demiurgo, tradicionalmente, contrae una deuda con la 
Sociedad, la Historia, el Hombre. Suele tomar su propia vida como punto de 
arranque: (“Al fin y al cabo, lo que el autor mejor conoce es su propia 
vida” dice Antonio Skármeta). Y consecuentemente, el estilo es del autor, es 
su manera peculiar de escribir, de usar recursos lingüísticos y literarios; ni el 
editor, ni profesor alguno, ni el lector pueden reemplazarlo con el suyo, por 
el contrario, deben preservarlo celosamente por ética profesional y personal. 
La tarea del profesor de Lengua es corregir sólo lo que transgreda las normas 
lingüísticas. Pero, a comienzos del siglo XXI, todavía la libertad de cátedra 
es una opción ilusoria: una maestra lee unos versos de Alberti a su clase y se 
desata la caja de Pandora: ante la imposibilidad de que se emprendan 
acciones contra ella - fuera de toda duda la rectitud de su intención – un 
padre saca violentamente a sus hijos del colegio y lo hace público a través de 
un periódico regional, ampliamente difundido: entra en duda la ética 
profesional de la profesora y, por extensión, la de todos aquellos que 
desempeñan – o lo intentan – la enseñanza pública, sin subordinaciones 
ideológicas, tratando de ahondar en el conocimiento, por él mismo. 

Y aquí entramos en una cuestión clave, fundamento que debería haber 
obviado cualquier polémica, aunque desgraciadamente no es así: en la 
enseñanza de la gramática no entra el criterio de moralidad o el de confesión 



religiosa, el de ética ni siquiera el de verdad. En efecto, la gramática no 
puede ni concordar ni entrar en colisión con la realidad porque las reglas de 
la gramática no determinan lo que es verdadero ni lo bueno, ni cuáles son los 
principios por los que debemos regirnos, sino solo lo que tiene sentido decir 
– sobre la base de la corrección – según las reglas del sistema. De todos 
modos, la obra nunca puede servir, ni entenderse como sucedáneo de la vida: 
debe constituirse como carne, sangre, vísceras... en amalgama con 
abstracciones, teorías, filosofías... Nada de lo humano debe serle ajeno. (No 
significa esto que lo mítico debe quedar fuera, sacrificado a la pintura 
realista: el mito puede ser ecuación sustentadora de la vida). 

También el conocimiento de la tradición literaria, de la Literatura en sus 
textos exime de cualquier orientación en este sentido: crearíamos listados de 
autores correctos o incorrectos desde ese punto y no desde la valoración 
puramente literaria, se ofrecería una visión sesgada e incompleta. 

Y el maestro no es coautor, es decir, no es autor con otro, no tocará el texto 
original si su redacción es tan correcta que no lo necesita y si no ocurre así, 
explicará las circunstancias que originaron ese peculiar uso de la lengua. 
Palabras como mear, no son incorrectas, sino castizas. De todos los términos 
puede darse una orientación recta o falaz, introducirles una dimensión moral 
que no está incluida en ellos, por definición(1). 

Agradezcamos a Heidegger, el ser materia común –hasta del lector medio, 
aunque ciertos padres o lectores que se creen autorizados, paradójicamente 
no lo entiendan – que la obra de arte no sólo es un objeto a la mano, si es 
también y sobre todo, fuente de verdad, lo es de la suya propia: es 
irreducible al mundo, no es instrumento. La atención que se le tiene es por 
ella misma y no como función o mecanismo. Cuenta con su propio mundo, 
que ella misma abre y funda: no cabe ahí el exceso de corrección lingüística, 
el desenfreno morboso en encontrar la falta donde no existe, 

No hay límites en el horizonte de la obra estética (aunque se trate de una 
estética cuestionable por basarse en lo feo, aunque demuestre una finalidad 
iconoclasta, aunque haya grandes dictadores y apresurados fiadores 
domésticos de la ortodoxia moral que las censuren, amparados en principios, 
que se convierten en falsos, si se dirigen como arma ofensiva contra la 
propia obra, aunque sea haciéndolo de modo indirecto, contra la persona de 
una maestra que la lee en alto para mantener un diálogo ad hoc con sus 
alumnos… en fin, contra –pongamos por caso – un poema de Alberti, cuya 
posición en el mundo de las Letras no hace falta ubicar. 

Las palabras están dotadas de vida propia; su supervivencia y pujanza siglo 
tras siglo, así lo avalan. La palabra tiene un ciclo biológico que ya Horacio 
explicaba, sobre la comparación con las hojas de los árboles, en la “Epistola 
poetica ad Pisones”.(2) El autor da vida a palabras nuevas, muchas veces 
resucitando ecos de viejas lenguas olvidadas y juega con las que su 
conocimiento de la lengua le depara. Quienes amamos la 
Filología ahondamos en los estratos de los idiomas clásicos para tomar 
prestadas esas viejas palabras en la derivación a otras nuevas (el neologismo 
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acaba siendo la eternidad de las lenguas muertas) y procuramos que no 
mueran las palabras castizas en su recto sentido. 

El escritor experimenta con la lengua y busca en su propio interior hasta 
llegar a la exactitud del pensamiento para exteriorizar sus ideas con la fuerza 
vital del estilo. La sugestión y el instinto suelen cruzarse en su camino, como 
agentes más poderosos que el análisis crítico, la intencionalidad moral y el 
acopio de documentos; los primeros catalizan el trabajo de todo escritor que 
vaya más allá del mero encuentro con su época, de la simple transcripción de 
otras obras. 

Hoy en día, los medios de difusión potencian, inevitablemente, las relaciones 
autor – lector y fuerzan una cercanía, en principio no frecuente. Al autor le 
es relativamente fácil seguir las apetencias del imaginario lector, doblegarse 
a ellas, adivinar sus gustos en función del beneficio económico y/o de la 
satisfacción del propio ego. Y se teme el malestar del público, cuando éste 
no asegura la venta de libros, alimento de la egolatría de no pocos equívocos 
autores. Ello condiciona muchas veces el contenido de la obra, pero también 
sirve al autor como procedimiento de aprendizaje, al forzar su análisis 
metalingüístico – metaliterario que también puede incluirse como materia de 
la misma fábula; por lo mismo, la necesidad de captar lectores de la calle 
puede unirse a todos y cada uno de los condicionantes que pueden “rebajar 
el estilo”, algo que ya comprendían muy bien los trovadores, cuando se 
olvidaban temporalmente del “trovar clus” y así, tiempo después, Meendiño 
recopilaba y se regocijaba con cazafatones como “amar a Blan/caGar/ cía”... 

Según esto, nos preguntamos: ¿condenará tan esmerado censor (que – por 
leer un poema “soez” de Alberti a los niños - lleva a la picota a una atónita 
maestra) a los trovadores, al Dolce Stil Nuovo, a Fernando de Rojas, a 
Cervantes, a la Generación del 27, a don Camilo José Cela...etc. etc.?). Dice 
un proverbio que la lengua no tiene huesos, pero puede quebrarlos. 

Como bien apuntaba San Agustín «conviene matar el error, pero salvar a los 
que van errados» y en este espíritu – que no puede tildarse de equívoco, 
amoral ni mentiroso, se orienta nuestro artículo. 

Notas 

(1) Así, Sebastián de Covarrubias dice: “Vale orinar, del verbo latino meio” 
y añade una serie de frases hechas, para subrayar abundancia de uso de este 
vocablo, sin incidir en ningún momento en una reprobación moral. Vid. 
Diccionario de autoridades, Madrid 1980, ed facsímil. Esto ocurría en 1611, 
teniendo en cuenta que el término aparece entre otras obras, en el Quijote. 
Quinientos noventa y tres años después, la vigésimo segunda edición del 
diccionario de la RAE dice: .1. intr. orinar (expeler la orina). U. t. c. tr. y c. 
prnl. Continúa sin verse la reprobación moral. 

(2) “Ut silvae foliis pronos mutantur in annos / prima cadunt: ita verborum 
vetus interit aetas./ Et iuvenum ritu florent modo nata vigentque.(... Multa 
renascentur quae iam cecidere, cadentque / que nunc sunt in honore 
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vocabula, si volet usus, / quem penes arbitriunt est et ius et norma loquendi 
– Vid. Horati Opera, ed. de Oxford, 1970. 
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