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Resumen
Esta colaboración ofrece una revisión, realizada por el propio Freire y desde su propia palabra 
en 1994, de la vigencia de la Pedagogía del oprimido, en el marco de una conferencia-
coloquio organizada por la ONG Infancia Viva y celebrada el 4 de julio de ese año en 
Barcelona (España).  
Su importancia radica en el hecho de que Paulo Freire aprovechó para hacer un recorrido 
por su pensamiento, compartiendo cómo esa obra significa la madurez de su pensamiento, 
superando algunas carencias de obras anteriores (sobre todo de La Educación como prác-
tica de la libertad) y poniendo en valor sus aportaciones ontológicas y epistemológicas. 
Y también, en cómo desde un diálogo abierto con el público, expresó sus opiniones sobre 
cuestiones de tipo más socio-político (la crisis de la izquierda, la situación en Brasil, etc.), 
como ser humano que lee el mundo. 
La trascripción del portugués (o mejor dicho, del “portuñol”, como él mismo nos aclaró), la 
adaptación y las anotaciones incorporan también algunos elementos de una entrevista que 
el autor pudo hacerle de manera informal en aquellas fechas. El resultado final del texto 
fue revisado por el mismo Freire.

Palabras clave: oprimidos, pedagogía, ontología, izquierda, Brasil, esperanza.

Abstract
This collaboration offers a review, made by Freire himself in 1994, of the validity of 
Pedagogy of the Oppressed, from his own word, within the framework of a conference-
colloquium organized by the NGO Infancia Viva (Alive Childhood) and celebrated on July 
4th of that year in Barcelona (Spain).
Its importance lies in the fact that Paulo Freire took the opportunity to make a journey 
through his thought by sharing how this work means the maturity of his thought and 
overcoming some shortages found in previous works (above all in The Education as practice 
for freedom), and putting in value their ontological and epistemological contributions.
And also, in how from an open dialogue with the public, he expressed his opinions on 
more socio-political issues (the crisis of the left, the situation in Brazil, etc.), as a human 
being who reads the world.
The transcription from Portuguese (or rather from “portuñol”, as he himself made clear), 
the adaption and the notes incorporate also some elements of an interview that the 
author could have made to him in an informal way in those days. The final result of the 
text was reviewed by Freire himself.

Keywords: oppressed, pedagogy, ontology, left-wing, Brazil, hope.
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Introducción

Esta colaboración quiere rendir homenaje a este gran educador y pedagogo, ponien-

do de manifiesto la vigencia de sus propuestas pedagógicas y políticas, humanas 

en definitiva, desde una lectura crítica de su obra y trayectoria, hecha en primera 

persona por el mismo Paulo Freire.

Y a la vez, servir para un acto de revisitación. Revisitar a los clásicos para los edu-

cadores y educadoras es algo así como tomarse un momento de respiro, que nos 

ayuda a la revisión, la reflexión y a la interpelación crítica sobre nuestro quehacer. 

El núcleo principal es la conferencia que Paulo Freire hizo el 4 de julio de 1994 en 

el Auditorio Sant Jaume de la Fundación La Caixa en Barcelona y que nunca ha 

tenido difusión en castellano (una primera versión fue publicada en catalán en un 

Boletín Interno de los Educadores y Educadoras Sociales de Cataluña en 2007).

La conferencia llevaba por título “La vigencia de la pedagogía del oprimido” 
y fue organizada por la ONG Infancia Viva. Freire había venido a Barcelona para 

participar en el Congreso Internacional “Nuevas perspectivas en la educación” que 

se celebró durante la primera semana del mes de julio de 1994, organizado por la 

Facultad de Pedagogía de la Universidad de Barcelona.

El desarrollo del acto fue muy dinámico, dada la posición, natural en él, que asumió 

Paulo Freire al afirmar que más que conferenciar, quería conversar y dialogar con el 

público, el cual le planteó algunos de los temas. Resulta muy interesante observar 

cómo a pesar de que casi hayan pasado casi 25 años de ese acto, las palabras de 

Paulo Freire mantienen todo su vigor y frescura y continúan aportándonos elementos 

para la reflexión y la acción.

La trascripción del portugués (o mejor dicho, del “portuñol”, como él mismo nos 

aclaró), la adaptación y las anotaciones incorporan también algunos elementos de 

una entrevista que el autor pudo hacerle de manera informal en aquellas fechas. 

El resultado final del texto fue revisado por el mismo Freire.

Como curiosidades, decir dos cosas: una, que la única condición que Paulo Freire 

puso a la celebración y duración del acto estuvo marcada por su deseo de ver, 

indefectiblemente, la retransmisión del partido que la selección de Brasil jugaba 

ese día contra Estados Unidos (EE.UU.) a las 21,30h., dentro del campeonato del 

mundo de ese año celebrado en Estados Unidos (que se pudo ver en España por 

TVE1), lo que nos conecta con un Paulo Freire que lee el mundo y vive anclado 
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en el mundo; y dos, respecto al artículo, compartir aquí que, originalmente en 

1994, este artículo se concibió para ser publicado en una revista institucional de 

un organismo público catalán, que finalmente lo rechazó porque se consideraba 

que algunas de las afirmaciones de Paulo resultaban demasiado “comprometidas”. 

Quizás ese rechazo pueda leerse como un homenaje más a Paulo Freire, al evidenciar 

el contenido político de la educación y la pedagogía.

Ortega y Gasset (1988) nos decía que la adquisición de la conciencia es el proceso 

en el que la vida como biología pasa a ser vivida como biografía. Paulo Freire nos 

ayuda a comprender mejor cómo se da este proceso. 

«Paulo Freire: La vigencia de la Pedagogía del oprimido

Yo soy un viejo profesor brasileño que trabaja desde una perspectiva profunda-

mente democrática y liberadora y que escribió un libro a principios de los 70 

que se llamaba Pedagogía del oprimido, que tuvo mucha difusión. No es nada 

difícil para mí la tarea de intentar probar que lo que escribí hace 25 años1 es 

aún válido, aunque si la mayoría de ustedes acepta la propuesta, preferiría 

“conversar” con ustedes, “charlar” más que conferenciar. Así que ustedes podrían 

hacerme cualquier pregunta o sugerir algún tema, y si yo lo supiera contestar 

lo haría, y si no, se lo diría.

No tengo ninguna duda acerca de que todavía hay oprimidos. Hay mucha gente, 

sin embargo, que sí tiene esa duda, no sólo aquí, sino en todas partes... en el 

resto de Europa, los Estados Unidos, en América Latina... Leyendo algunos de 

los discursos fundamentales neoliberales, uno puede terminar haciéndose esta 

pregunta, dado el énfasis que este discurso pone en lo que “la historia ya ha 

muerto”, que “las ideologías han terminado”, que “la utopía ha desaparecido, 

ningún sueño es viable y ya no hay clases sociales y, que una vez termina-

das las clases sociales, se ha acabado la lucha entre ellas”. Entonces, ya no 

quedaría nada más de que hablar. No se debería hablar de ideología porque 

la ideología murió. Aunque cuando se hace esta afirmación se está haciendo 

ideología: sólo ideológicamente es posible matar la ideología. Es decir: si este 

discurso fuera verdad, no habría ya oprimidos. Pero yo no lo creo -nadie me 

1 Hemos de recordar que estas palabras fueron pronunciadas en 1994.
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lo ha demostrado hasta ahora- y por eso yo digo que todavía hay oprimidos y 

que la Pedagogía del oprimido es hoy más radicalmente fundamental que en 

la década de los setenta.

En el año 1992 publiqué un libro, traducido al castellano por la editorial mexicana 

Siglo XXI, y titulado Pedagogía de la esperanza: una revisión de la pedagogía 

del oprimido. La redacción de este trabajo la hice después de releer más de diez 

veces la Pedagogía del oprimido y, de hecho, quería ser una nueva introducción. 

Pero se convirtió en un libro diferente en sí mismo. Aunque yo creo que no está 

bien pedir a nadie que lea nada, creo que la Pedagogía de la esperanza tiene 

una lectura bonita, es más, no me da ninguna vergüenza decir que es un libro 

excelente (tengo horror de la falsa modestia, la cual, en la práctica, es mucho 

peor que la inmodestia...). En este libro he analizado lo que escribí, lo que dije, 

en la Pedagogía del oprimido. Y ahora me reafirmo en lo que dije entonces, y 

lo repito de manera aún más radical.

Los orígenes: La educación como práctica de la libertad

Pero, comencemos por el principio. La educación como práctica de la libertad 

fue el primer libro que escribí, para cuya redacción aproveché una tesis univer-

sitaria anterior de 1959 donde ya estaba la propuesta central de la Pedagogía 

del oprimido. Tan sólo faltaba superar algunas ingenuidades (no me cuesta 

nada reconocer mis limitaciones) cometidas en La educación como práctica 

de la libertad.

En este primer libro casi caí en una posición idealista-subjetivista que, obviamente, 

fue rechazada por los marxistas. Es interesante pensar sobre esta cuestión del rol 

de la conciencia o de la subjetividad dentro de la historia porque, por un lado, 

es cierto que la conciencia no es la constructora de la realidad y del mundo. 

Sin embargo, la conciencia y la subjetividad tampoco son un reflejo puro de la 

objetividad. La concepción de la conciencia como resultado automático de la 

realidad objetiva es una concepción de origen marxista que es equivocada, por 

su mecanicismo histórico. Yo nunca he aceptado la comprensión de la historia 

más que como un tiempo de posibilidad y no como un tiempo de determinismo. 

En el libro La educación como práctica de la libertad, sin embargo, corrí el 

riesgo de abrazar las posiciones idealistas. Por ejemplo, al presentar el famoso 

concepto de ‘concientización’, casi llegué a afirmar que bastaba ‘concientizar’ 
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los hombres y las mujeres y que de esta manera, necesariamente, tendría lugar 

una especie de afección al proceso de transformación del mundo... Pero las 

cosas no son así. 

La crítica a mis planteamientos ya la hice yo mismo hace veinte años. Puede que 

a veces no leamos todo lo que escriben algunos autores antes de hablar sobre 

ellos. Quisiera aprovechar este momento para hacer una reflexión académica, 

pero basada en la ética: creo que todo el mundo tiene el derecho de criticar a 

todos, pero hay que decir en qué se basa esta crítica. No es posible, por ejem-

plo, leer un libro de un autor que ha escrito quince y afirmar que con la crítica 

de un solo trabajo, se está analizando toda la obra de aquel autor. Creo que 

esto es inmoral. Yo mismo he sufrido mucho por culpa de este planteamiento. 

La educación como práctica de la libertad es mi primer libro y nadie puede 

decir al criticarlo que está criticando toda mi obra, mi pensamiento. Porque yo 

sigo vivo, mi cuerpo hace cosas, YO pienso, YO hablo, YO escribo... es decir, 

no me agoto en este primer trabajo. Si se me quiere criticar, es necesario haber 

estudiado toda mi obra.

A principios de los 70 publiqué un pequeño trabajo2 que, de hecho, era una 

ponencia que se presentó en un encuentro que tuvimos en Ginebra Ivan Illich y 

yo. Ivan Illich presentó su concepto de “desescolarización” y yo trabajé sobre 

el concepto “concientización”. En este texto hice mi autocrítica tratando de 

superar esta “caída” en el idealismo. La Pedagogía del oprimido supera de 

lejos esta limitación.

La madurez: la Pedagogía del oprimido

Así, mientras que en La Educación como práctica de la libertad no hice, ni 

siquiera una vez, la afirmación de que la educación, la práctica educativa, es 

sustantivamente una práctica política llena de ideología, el libro Pedagogía del 

oprimido está lleno de estas referencias... Recibí críticas en aquella época que 

decían que “mi concepto de oprimido era demasiado nebuloso y que le carecía 

un mayor acercamiento a la cuestión de las clases sociales”. Sin embargo, de la 

lectura del libro se desprende otra cosa: hablo 36 veces de “clases sociales”; y 

2 Los diálogos en Freire e Illich fueron frecuentes a inicios de los 70. En castellano se pueden 
encontrar en Freire, P.; Illich, I. (1973): Diálogo: desescolarización, estructuras, liberaciones, 
educación. Buenos Aires: Búsqueda-Celadec. Y en Freire, P.; Illich, I. (1975). La educación: 
autocrítica de Paulo Freire e Ivan Illich. Buenos Aires: Búsqueda
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en cuanto a la nebulosidad del concepto oprimido, he aprovechado mi última 

obra, Pedagogía de la esperanza, para afirmar que nunca nadie, sea un capi-

talista de Wall Street o un obrero de Barcelona, después de leer la Pedagogía 

del oprimido, puedan sufrir el riesgo de creer, el primero, que es un obrero y, 

el segundo, que es un industrial capitalista. A pesar de su contenido difuso, 

según algunos, cualquier hombre o mujer oprimidos que leyeran la Pedagogía 

del oprimido se identificarían como oprimidos. Y los potentados como a colo-

nialistas imperialistas.

Recuerdo ahora un pequeño texto de una obrera “paulista” que se preguntaba: 

“¿quién es pueblo?”. Y ella misma se contestaba: “pueblo es quien no se pre-

gunta quién es pueblo”. Encuentro esta respuesta de una gran sabiduría, no 

como las de otros sociólogos académicos que nunca han estado en la calle y 

hablan de lo que no conocen.

Las nuevas propuestas: el rol del subjetivismo

En la Pedagogía del oprimido hablo de todas estas críticas: la del subjetivismo, 

la del fracaso del mecanicismo... Por ejemplo: no tengo ninguna duda de que 

en los campos de la filosofía, de la ecología, de la política, etc. uno de los 

temas más fundamentales en el comienzo del próximo milenio volverá a ser 

nuevamente el rol de la subjetividad en la historia.

Sin lugar a dudas el pensamiento “moderno”, desde los campos filosófico, 

epistemológico, desde la física moderna... ha aportado la presencia de la con-

ciencia como “lo que hace el mundo”, y este pensamiento no acepta que haya 

una nulidad en la subjetividad y en la producción del conocimiento. Creo que 

este tema volverá y que, cuando vuelva, se reproducirá la discusión en términos 

viejos, antiguos... y nuevamente perderán tanto la concepción subjetivista como 

la mecanicista. Para mí, la única salida a esta confrontación, la comprensión 

del rol de la subjetividad o de la conciencia, pasa por la comprensión de la 

naturaleza dialéctica de las relaciones entre objetividad y subjetividad. ¿Cómo 

se da la relación entre subjetividad y objetividad? Lo que constatamos es que 

las dos no se separan, no se dicotomizan: una no es la otra, pero ambas se 

implican entre ellas. En cuanto a este tema, resulta interesante pensar que 

cuando el científico habla de la objetividad de la ciencia, nos dice que tan sólo 

la objetividad de la ciencia explica la objetividad... pero, ¿dónde queda, pues, 

la subjetividad del científico? ¡Como si no existiera!
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La objetividad no existiría sin la subjetividad y viceversa: nosotros inventamos 

esta conciencia del mundo que provoca la conciencia de mí mismo. No es la 

conciencia de uno mismo la que nos da la conciencia del mundo. Es la concien-

cia del “no yo” la que me hace consciente de mí mismo. Dialécticamente. Así, 

no tengo ninguna duda de que, por ejemplo, desde el punto de vista político, 

todas las implicaciones que se dan en la lucha política en relación con la sub-

jetividad y con la objetividad deberán ser rehechas. Ya no es posible por más 

tiempo una posición de transformación del mundo, basada en una concepción 

mecanicista de la historia y de la conciencia.

Sin embargo, a pesar de todas estas afirmaciones, no hago renuncia de mi 

libro La educación como práctica de la libertad, del que os tengo que decir 

que todavía hoy se hacen reediciones. Un poco también para que los lectores 

puedan tener una idea más amplia de mi proceso, de mis momentos indecisos, 

y para que descubran en otros lugares mis superaciones.

El rol de la izquierda después de la caída del muro de Berlín

Con la “caída del muro de Berlín” imagino que en todas partes ha pasado 

lo mismo que pasó en Brasil. Es decir, que las izquierdas, como herederas 

del pensamiento “moderno” (Marx fue un pensador moderno), basaban sus 

fundamentos en el carácter científico de su discurso. Y la cuestión era cómo 

pasar a la postmodernidad sin caer en la negación de la modernidad y de 

sus hallazgos, sin caer en errores “por el otro lado”. El pensamiento moderno-

racional significó la absolutización de la certeza: “yo estoy absolutamente cierto 

de mi certeza”. Y los marxistas también estaban ciertos de sus certezas. Y pasó 

que estas certezas desaparecieron. Por diferentes razones, incluso porque Marx 

había acertado en su análisis y posibilitó la anticipación del contrario en sus 

proyectos anulando los mismos.

La cuestión ahora, para mí, pasa más por “no estar demasiado ciertos de las 
certezas”. Y es en la medida en que yo dejo de estar totalmente cierto de mis 

certezas, cuando comienzo a tener certezas. Estoy creando certezas al negar 

la incertidumbre. Esto es una posición dialéctica, no mecánica.

Cuando cayó toda esa construcción del socialismo real, hubo una sensación 

general similar a un “¡Dios nos guarde!”. Mucha gente de izquierdas empezó a 

creerse los discursos neoliberales pasándose al lado del pragmatismo. Yo tuve 
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que escuchar de mi obra cosas como “el tiempo de la pedagogía de Freire ha 

terminado”. Y aún más allá, decían “hoy necesitamos una pedagogía prag-

mática”. Y no en el sentido puro y llano del pragmatismo, sino en el sentido de 

querer decir: “la enseñanza de las cosas que son inmediatamente necesarias 

para la supervivencia”. ¡Como si lo único importante fuera que los hombres 

y las mujeres de hoy sólo aprendieran “habilidades” concretas! Y sólo a los 

representantes de las élites les quedaría la posibilidad de un camino más largo 

hacia la ciencia y la tecnología pero desde una postura en la que no habría que 

hacer ninguna pregunta en relación con los objetivos de la práctica humana. Lo 

ideal para esta pedagogía pragmática sería, por ejemplo, capacitar a un tornero 

para hacer su trabajo (hacer tornillos). Pero sin decirle nada sobre dónde vive 

y con quién y contra quién vive y trabaja. Esto, nos dicen, ya no es educación 

necesaria. Esto es subversión.

La verdadera naturaleza ontológica del hombre

Pues yo creo que es precisamente esto lo que es realmente la educación. No 

hacerlo significa castrar la capacidad de invención y de conocimiento que los 

hombres y las mujeres han construido históricamente. Lo que nos diferencia a 

nosotros, de un perro, como ejemplo, es que nosotros hemos sido capaces de 

crear la capacidad de curiosidad que llega después a convertirse en una categoría 

epistemológica. En un primer momento, tanto el hombre como los animales 

son curiosos, pero estos no traspasan los límites de su especie. Nosotros, los 

humanos, sobrepasamos a la especie. Yo no puedo ser entendido en mi actuar 

solamente desde lo que es común a la especie humana. Nosotros somos más 

que la especie. En el mismo momento en que nosotros diferenciamos la com-

prensión de nuestro comportamiento de la del comportamiento general de la 

especie, hicimos una cosa maravillosa, con la que hemos contribuido a la cultura, 

a la historia y al saber. Y esta fue exactamente la de crear la posibilidad de ser 

diferentes (incluso hemos llegado a nacer mucho más diferenciados que los de 

otras especies). Después, los hombres crearon la utopía de la igualdad. Si al 

nacer fuéramos iguales, si fuéramos biológicamente iguales, no habría manera 

de crear el concepto de igualdad. La hemos creado, precisamente, porque no 

somos iguales, porque no hay igualdad. Porque necesitamos serlo.

Dicho de otro modo, en vez de experimentar este tipo de curiosidad, que yo digo 

“espontánea”, el hombre y la mujer inventaron la curiosidad “epistemológica”, 

una curiosidad ordenada, metódicamente organizada, que está en la base de 
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lo que posibilitó la ciencia. Y eso es una invención nuestra. Esta curiosidad que 

se transformó en una cualidad de la propia naturaleza, del “ser del ser”: es 

decir, ser curioso epistemológicamente, hoy forma parte de la naturaleza del 

ser humano porque fue una creación histórica. Y yo no tengo ningún miedo 

en decir que “la curiosidad epistemológica es ontológica”, que forma parte de 

nuestra naturaleza. Por ello, cualquier intento de castración de la ontología 

del ser es una violencia.

Volviendo al principio: el pragmatismo neoliberal es profundamente criminal. 

Porque reducir la práctica educativa a un puro saber periférico del ser de las 

cosas es un absurdo. Yo no estoy en el mundo para aprender sólo a sentarme 

en una silla, sino también para aprender a hacer la silla y para saber a quién 

sirvo haciendo la silla. Para mí esta posición es radical y no me sabría mal 

gritar, aunque con mucha tristeza, “yo soy ser humano”, si todo el mundo 

encontrara que es el liberalismo el que está acertado y que la educación debe 

ser simplemente periférica a mi ser. No, o ella es algo más que penetra y sale 

de mi ser, o no sirve. De ahí surge mi radicalidad... Perdonadme porque creo 

que estoy dedicando demasiado tiempo a los neoliberales, pero es como una 

especie de rabia individual, de “grito” en defensa de mis posiciones... En eso, 

soy un poco español.

Les explicaré un dicho de mi país: en Brasil se dice que cuando un español llega 

a un país, pregunta: “¿dónde está el gobierno?” Y que cuando se le contesta, 

responde: “¡pues yo estoy aquí, del otro lado, contra el gobierno!”. Dejadme 

ser un español radical en mi derecho a criticar, porque aunque tengo un horror 

terrible a parecer manipulador, a parecer no respetuoso con los demás, prefiero 

la adhesión de las personas y no el miedo...

Bueno, para acabar con este tema tan sólo diré que había muchos que se 

llamaban de la izquierda y que me trataban de “pedagogo burgués ambiguo”, 

pero yo me considero todavía un radical. Hoy La pedagogía del oprimido es más 

radical aún, que en los años 70, cuando salió. Más radical y más oportuna. Y fue 

por eso que escribí la otra, La pedagogía de la esperanza, como una relectura. 

Y la escribí con rabia. Para mí es muy difícil diferenciar la rabia del amor. Lo 

que yo hago es disociar el amor del odio. No soy capaz de odiar, pero de tener 

rabia, sí que soy capaz. De hecho, las grandes cosas que he hecho en la vida, 

las he hecho en momentos de rabia. Bueno, este libro lo escribí así, ¡con rabia!
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Y me pone muy triste ver como hoy mucha gente que tiene el coraje de decir 

que es de izquierdas y que se queda en el pragmatismo...

Ser de izquierdas hoy

Yo, hoy, lo digo con más fuerza que antes: ¡soy de izquierdas! Y no soy sectario: 

entiendo que no se puede ser de izquierdas e intolerante, es como una especie de 

derroche... No hay que tener miedo de llamarse radical y de izquierdas, porque 

sigue habiendo izquierdas y derechas. ¿Cómo podría desaparecer esta división 

de la noche a la mañana? ¿Puede ser que el discurso neoliberal sea más que la 

historia y sea capaz de cambiar la historia? No, es también fruto de la historia. 

Entonces, como hombre de izquierdas, creo que lo que pasó con el socialismo 

real es que el marco en el que nació y creció la experiencia socialista era un 

marco sustancialmente autoritario. Esto es para mí lo que deshizo el sueño so-

cialista. Por el contrario, el marco donde nació, floreció y creció el capitalismo 

es un marco democrático. La izquierda, equivocadamente, decía que era una 

democracia “burguesa” y que, por tanto, teníamos que estar en contra. Y esta 

posición antagonista imposibilitó, inviabilizó, cualquier tipo de relación entre 

socialismo y democracia. No, la burguesía no tiene el derecho exclusivo sobre la 

democracia. Es más, sin miedo a equivocarme o a parecer metafísico, hoy diría 

que la democracia forma parte de nuestra ontología: es desde la democracia 

desde donde podemos plantearnos la vocación humana de ser más, evitando 

la deshumanización, la negación del ser más.

No debemos tener miedo a responder a la pregunta: ¿Qué pasó? ¿Por qué cayó 

el muro? Recuerdo que un día, en los Estados Unidos, me preguntaron: “¿Qué 

piensa usted de toda esta derrota que está sucediendo en la historia?” Y yo 

dije: “Desde mi punto de vista, quizá no ahora, pero seguro que muy pronto, 

conseguiremos comprender mejor todo esto, percibiendo, por último, que lo 

que ha pasado ha sido una especie de oda a la libertad. Creo que hubo un mo-

mento en que diferentes pueblos, clases quizás, se agotaron con la experiencia 

impositiva del socialismo, como diciendo, ‘el socialismo está bien, pero que no 

me obliguen a hacer esto o aquello’. Yo defiendo una perspectiva democrática 

en la que ‘yo decido’, frente a los sistemas en los que otros deciden por mí”. 
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Paulo Freire ¿pensador marxista?

A mí me han identificado muchas veces como pensador marxista y, honrada-

mente, debo decir que no puedo considerarme marxista, porque los marxistas 

no pueden aceptar ningún “apriorismo” de la historia. Los marxistas sólo pueden 

funcionar al nivel de la intimidad de la historia. Y no me puedo considerar 

marxista porque creo en Dios, aunque, como mucha gente, a veces tengo dudas. 

Y no renunciaré a esta creencia para ser agradable ni a Marx ni a nadie. Es 

más, no veo ningún obstáculo en la creencia en Dios. Al contrario, soy profun-

damente radical precisamente como consecuencia de mis creencias. No puedo 

entender cómo personas que se consideran creyentes pueden discriminar a otras 

personas. No entiendo como alguien puede decir “yo creo en Dios, pero estos 

negros deberían estar en África”. Esto es absurdo y una brutal incoherencia. O, 

como se puede creer en Dios y ser “machista” (o como se puede ser “marxista” 

y “machista”). Pero hay miles de seres contradictorios...

Entonces, es mi rigor, sin caer en el positivismo (me declaro dialéctico), el 

que me hace decir: “no soy marxista porque yo heriría Marx”. Aunque acepto 

muchos de los análisis marxistas sin ningún tipo de duda, y los acepto como 

totalmente vigentes. No están pasados de moda. Marx nos pidió que hicieran 

algo que no hemos hecho: ir más allá de él mismo. Hacer como él cuando les 

decía en vida a un grupo de seguidores franceses: “yo no soy marxista”. Ahora, 

renunciar a él, renunciar a esta posición acertada, humanista... y decir que el 

capitalismo es algo bueno... esa postura no la esperen nunca de mí.

Si ustedes creen que estoy equivocado, me lo pueden decir sin miedo. Marcharé 

de esta sala sin enfadarme.

Bueno, lo que estoy intentando hacer en el tiempo que me queda de vida (espero 

vivir un poquito más, porque me gusta vivir...), y lo estoy haciendo escribiendo 

mucho, es exactamente continuar en esta lucha, continuar lleno de vida y de 

fuerza aunque pierda las fuerzas, para gritar las cosas en que creo, para poder 

trabajar y, sobre todo, lo hago esperanzado. Creo también que la esperanza es 

una condición necesaria de la existencia humana; sin esperanza no creo que 

se dé la posibilidad de ser.
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La situación política en Brasil

Bueno, una cosa rápida antes de irnos. Creo que tengo el deber de hablar dos 

minutos sobre la política.

Soy un hombre político. Y esto es muy interesante. Soy político porque soy 

pedagogo. Hay pedagogos que son pedagogos porque son políticos. Yo soy lo 

contrario. No me mueve ningún interés para ser diputado, senador... Mi sueño 

permanente es ser profesor (por eso sigo dando clases, a pesar de mis 72 años).

La situación actual de Brasil, sin embargo, es una situación política en la que 

puede terminar ganando el intento de mejorar este absurdo brasileño de tener 

33 millones de brasileñas y brasileños muriendo de hambre. Es una vergüenza 

en una sociedad considerada la octava o novena economía del mundo. Algo 

debe de estar equivocado en esta economía que mantiene más de 33 millones 

de personas muriendo de hambre y a otros 33 millones más en situación de 

pobreza extrema. Es decir, que la economía brasileña está funcionando bien 

para el resto de la población, para los 50 millones restantes.

Yo mismo, que soy un profesor universitario, formo parte del primer mundo, del 

mundo feliz, en Brasil. Las personas que se mueven a nuestro alrededor y que 

están ganando entre 300 y 350 dólares al mes son las que están en el mínimo 

de la economía sistémica. Y los que viven en la economía invisible, ¿cuánto 

ganan? Es absurdo que la normalización sistémica se encuentre en esta cifra.

Y tenemos, además, 8 millones de niños y niñas sin escolarizar... Vivimos en una 

sociedad que cuenta los felices... Esto debe cambiar. Y Lula33, para mí, es una 

utopía realizable. Las encuestas actuales dicen que si las elecciones se hicieran 

ahora, él resultaría elegido presidente en la primera vuelta. Esperamos que esto 

continúe así hasta el 3 de octubre, porque si se ha de celebrar una segunda 

vuelta, toda la derecha se unificará y será más difícil.

Si me preguntaran si Lula es la solución a todos los problemas brasileños, re-

spondería: “No!”. No espero milagros. Pienso en clave de historia, no en meta-

historia. Los milagros se hacen en la metahistoria o por Dios en la historia, pero 

3 En el momento en que se realizó esta conferencia aún no había comenzado la campaña electoral 
para la presidencia de Brasil. Las elecciones se celebraron en octubre de 1994 y resultó elegido el 
candidato del Partido Socialdemócrata, Cardoso. Lula, el candidato del Partido de los Trabajadores, 
como bien había previsto Paulo, quedó en segunda posición en la segunda vuelta.
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los hombres no hacen milagros. No hay hombre, por más bueno que sea, que 

sea capaz de resolver los problemas de Brasil en tan sólo cuatro años. Entonces, 

podrían preguntarme: ¿qué esperas, pues, Paulo? Bueno, pues espero que se 

introduzcan algunas soluciones a algunos problemas y que esta introducción 

guste al pueblo y pueda continuar con una labor más profunda de cambio de 

la sociedad brasileña. No soy pesimista, soy un optimista vital y espero que la 

próxima vez que vuelva aquí pueda informarles de las soluciones que se hayan 

podido aportar por todos nosotros, no sólo por Lula.

Gracias y hasta dentro de un rato!»
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