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El aire acondicionado del aeropuerto de Rio de Janeiro parecia programado por el responsable del
calentamiento global. Por momentos, me sentia como un expedicionario en la Antdrtida. Por otros, como un
Legionario de Cristo atravesando el Sahara. Se trata de un irreparable defecto en el termostato, sentencio
resignado un sefior de baja estatura, en cuyo cuello regordete los surcos de transpiracion formaban
caprichosas estalactitas.

Como si esto fuera poco, mi vuelo estaba atrasado. En la maleta de mano cargaba varios libros que
debia leer y revisar, pero la pereza me dominaba. Resignado y vencido por la somnolencia, fui casi
instintivamente al puesto de venta de revistas. Traté de interesarme en el nuevo nimero de la Nationa/
Geographic, y, aunque hice un gran esfuerzo, no lo consegui. Pensé en llevarme Men's Health que, aunque
prometia ensefiar cdmo decirle chau a la barriga y contar los misterios acerca de cdmo dejar los biceps
torneados y vigorosos, tampoco llegé a conquistar mi corazon de atleta devaluado. Me detuve en Vida
Simple, una de mis predilectas, que aseguraba que con ejercicios de cinco minutos diarios podria combinar
relax, placer y bienestar, aumentando mi salario sin abandonar la actitud zen. Fue, sin embargo, la revista
£poca, de informacion general, la que despertd mi interés con su tapa alegre y colorida en la que un nifio
pensante y soflador se apoyaba sobre un libro abierto exactamente por la mitad: “El secreto de los buenos
alumnos. Como ellos se sacan buenas notas (sin ser superdotados)’. Esto si que me interesa, pensé.

Al pagar, la sefiorita de la caja me recomendd comprar un libro que estaba teniendo mucho éxito y
seguro me iba a interesar: Los 7 hdbitos de los adolescentes altamente eficaces. Una obra pequefa, me
dijo, mostrando algo que parecia una libretita y, en rigor, ella llamaba “libro”. Ya lo creo, respondi resignado,
es justo lo que estoy necesitando. Le va a gustar, prometié la joven sonriendo de satisfaccion quizas por
haber descubierto mi perfil de lector.

Los eternos minutos que precedieron al despegue del avion fueron de gran angustia. Sabia que
debia releer uno de los excelentes capitulos de Los efectos de /la educacion, obra inspiradora de Christian
Baudelot y Frangois Leclerq. Sin embargo, mi corazén pedia a gritos dedicar el vigje a disfrutar los secretos
de los buenos alumnos y a conocer los hdbitos de los jovenes eficaces. Al embarcar, y mientras ain me
debatia entre la asneria y la responsabilidad analitica, una azafata propind su golpe mortal al pensamiento

Revista Iberoamericana de Educacion / Revista lbero-americana de Educagcéo
ISSN: 1681-5653
n.°52/3 -10/04/10
Organizacion de Estados Iberoamericanos para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (OEl)

Organiza¢do dos Estados Iberoa-americanos para a Educag¢do, a Ciéncia e a Cultura (OFl)

A



Pablo Gentili E

critico. 4Quiere una revista? — me preguntd. Antes de responder que si, puso en mis manos un pesado
ejemplar de Capital publicacién espafola dedicada a los negocios y a las nuevas tendencias del mundo
empresarial. La nota de tapa sentenciaba: “Atrévete a comer el mundo”.

Mi viaje estaba resuelto. La teoria critica, una vez més, habia perdido la batalla.

Lecturas

Comencé por la revista £pocay su recorrido por los misterios que explican las razones del por qué
algunos alumnos triunfan y otros, estrepitosamente, fracasan en su vida escolar. Como no podria ser de otra
forma, la nota central era extensa, repleta de lugares comunes y de fotos de nifios y jévenes sonrientes.
“Todo padre suefia con que a su hijo le vaya bien en la escuela”, una evidencia que justificaba el motivo del
reportaje, segin su perspicaz autora. Para ser un buen alumno hay que saber ciertas cosas, dominar ciertos
habitos, ejercitar ciertas aptitudes y despojarse de ofras. Ser un buen alumno significa saber seguir ciertas
reglas, para ser mas precisos, ocho, las cuales, naturalmente, la nota se proponia develar: recibir incentivos;
disfrutar del aprendizaje; tener orgullo de los buenos resultados; resistir a las frustraciones; tener el
pensamiento libre; inspirarse en alguien exitoso; tener planes para cambiar el mundo; ser un competidor
nato. Nada nuevo bajo el sol, es verdad, aunque a mi no dejaba de sorprenderme la enorme capacidad
periodistica de trivializacion de la vida escolar y el contundente efecto normativo que suelen tener estos
recetarios sin otro fundamento que la eficacia de un rosario de tonterias aparentemente verdaderas a fuerza
de su infinita repeticién. Yo mismo, sin ir més lejos, ain sabiendo que estaba siendo engafado, en dos o
tres oportunidades debi reprimir mi deseo de constatar si mi hijo Mateo, a punto de iniciar su adolescencia,
disponia de mas de una de estas cualidades, en apariencia tan bien justificadas y ponderadas.

Por algdn motivo, la regla “estar preparado para la competencia“, me impresiond mds que
cualquier ofra. Debe haber sido por el caso elegido por la sagaz periodista para ilustrar el tema: el relato de
un padre a cuyos hijos trillizos llamé, acaso antes de imaginar que serian inteligentes, Joeverfon, Joemerson
y Joebert Ellos, gracias al entrenamiento diario, habian sido merecedores de diversas medallas en las
Olimpiadas Brasileras de Matematica, compitiendo entre si por los primeros lugares, una habilidad que
aprendieron al enfrentarse, competir y disputar por todo lo que los une y desune en la vida cotidianag,
inclusive por el trofeo de ver quién termina primero la leche chocolatada. Joeverfon, Joemersony Joebert,
manifestaban en la nota querer ser ingenieros. El papd, orgulloso, expresaria que su esfuerzo ha valido la
pena.

Terminada la lectura del inventario de secretos de los alumnos exitosos, asumi el riesgo de
introducirme en el universo de los adolescentes eficaces. El libro resultd mucho mas banal de lo que
imaginaba, y aungque eso no era poco, no por este motivo, dejd de parecerme instructivo. Su autor, Sean
Covey, resultd ser el hijo de un renombrado consultor empresarial, cuyo mérito habia sido publicar, algunos
afios atrds, una obra con el mismo fitulo, aunque dirigida a ejecutivos (o sea, a adultos). El joven Sean,
quizas al ver que el oficio de escritor implicaba una inteligencia limitada y una capacidad de inventiva
cercana a lo mediocre, habia decidido escribir esa pequefa obra, destinada a ayudar a los jovenes de
todas las culturas y pueblos a ser mds y mejores en todo, particularmente en el aprovechamiento de sus
potencialidades empresariales y su casi siempre adormecida vocacién de enfrepreneurs. La primera
recomendacién del pequefo volumen me dejdé pasmado: “crea tu propia cuenta bancaria personal”. Se
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trataba, sin embargo, de una metafora, si es que éste puede ser un recurso utilizado en un libro destinado a
empresarios en formacién, escrito por un autor de mediano apego a la creatividad. “Abrir una cuenta
bancaria personal” significa, segin nos explicard el aspirante a gurd juvenil, crear habitos que nos hagan
eficaces, invirtiendo en nosotros mismos, siendo triunfadores, buenos ahorristas de capacidad competitiva,
superadores de la adversidad y depositarlos todos los dias en una especie de cofre de ganancias infimas:
nuestra personalidad. Formar individuos “ganadores” supone estimular los valores y sentidos que modelan
habitos competitivos y productivos, mediante los cuales y gracias a los cuales es posible triunfar en la vida.

Terminé el libro mas répido que lo imaginado ya que, aunque era bastante breve, tenia sus Gltimas
diez paginas en blanco, destinadas a anotar ideas relevantes y eficaces. Como no se me ocurrid ninguna,
decidi pasar a mi tercera obra de divertimento aéreo, la revista Capifal la cual me invitaba a comer el
mundo de manera atrevida.

Confieso que, aunque me senti un poco decepcionado, la publicacién me resulté de gran interés. La
nota central no era sobre gastronomia ni sobre vigjes culinarios, sino sobre la voracidad competitiva de un
conjunto de empresas espafolas que, sin miedo al riesgo y dispuestas a vencer en los mercados més
complejos y competitivos, salieron a “comerse el mundo”, ganando posiciones de destaque en sus
respectivos ramos y abultadas ganancias. Mi contrariedad aumentd cuando casi todos los mercados
competitivos que mencionaba la nota eran latinoamericanos, un verdadero reconocimiento a nuestras
castigadas economias, digase sin matices, especialmente viniendo de una publicacion de negocios del
primer mundo. Los méritos, entre tanto, se dirigian, a reforzar las virtudes de aquellas empresas que habian
sabido ejercer su glotoneria con infeligencia, mucho mas que al dinamismo de los mercados devorados por
ellas. De alli que, en ningdn caso, se mencionaban las condiciones que habian hecho posible el ejercicio de
esa voracidad competitiva por parte de las empresas lideres espafiolas inventariadas por la nota (como la
destruccion del aparato estatal en buena parte de los paises latinoamericanos, las privatizaciones llevadas a
cabo, la corrupcion existente, la desindustrializacion, el bajisimo costo de la fuerza de trabajo local y la
fragilidad de las normas juridicas nacionales). Como quiera que sea, nuevamente, y desde otro enfoque, el
tema era el mismo: en la vida moderna triunfa el que se lo propone. Todo es una cuestion de normas y
habitos de competencia, saber arriesgarse, invertir en uno mismo, esforzarse y desplegar toda la voracidad
triunfadora que nos lleva no sélo a ser alguien en la vida, sino a ser los mejores. El medio, el entorno, suele
ser un detalle, lo que importa son las capacidades individuales que nos preparan para enfrentarlo y vencer.

Las tres publicaciones hablaban de lo mismo y, en algunos casos, usaban las mismas imagenes
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deportivas, tan frecuentes en este tipo de literatura: “ganar la carrera”, “salir en cualquier lugar, pero llegar
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primero”, “remar contra la corriente”, “ser veloz y estar siempre atento”.

Mientras descansaba de tanta lectura atlética, me sorprendi de haberme alarmado ante el trivial
descubrimiento de la semejanza de temas tratados. En definitiva, la recurrencia al argumento competitivo es
algo que, quienes transitamos por el mundo de la educacion, conocemos bien y, con habitual insistencia, lo
promovemos entre nuestros alumnos al jerarquizarlos y ordenarlos por calificaciones o atributos que
disponemos con cierta arbitrariedad. La competencia también la vivimos entre nosofros mismos,
trabajadores del campo educativo, al someternos a diario a mecanismos de categorizaciéon que nos
ordenan por escalafones de superioridad, segin nuestra capacidad productiva o nuestra mayor o menor
formacion, ubicandonos en rankings de la mas diversa naturaleza, segmentados y organizados, encajados
y divididos. Una practica que, por cierto, los gobiernos adoptan hasta la exasperacién burocratica, en
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arrebatos alucinados de una furia clasificatoria bastante poco imaginativa: primero los primeros, Gltimos los
Gltimos. Hacerlo es facil: los que se sacan notas mas altas arriba, los que se sacan notas mas bajas, abajo.
Pruebas de aqui, pruebas de alld. Agencias especializadas y burocratas con cara de listos que, aunque ellos
mismos nunca alcanzarian los niveles deseados si fueran evaluados, regla en mano amenazan a docentes
y alumnos en nombre de la eficacia y la productividad académicas. Competir para ganar, ganar para
sobrevivir. Desde que se entra hasta que se sale del sistema educativo uno aprende que su lugar
dependerd de la capacidad de competir que tenga y de cdmo la ejerza contra sus semejantes. A esto
obedece el éxito de lo que algunos llaman inteligencia.

Asi es la vida escolar, pensaba a diez mil metros de altura. ;Por qué habria de sorprenderme que
estas tres publicaciones insistieran en el asunto?

La llegada de la comida y la decision de la sefiora que estaba sentada delante de mi de reclinar el
respaldo de su asiento hasta clavérmelo en la quijada, me dejaron definitivamente inmovilizado. Ya no
conseguia leer y respiraba con dificultad. Pensé que lo mejor seria reflexionar sobre el asunto. ;Qué era lo
gue me sorprendia y molestaba de esas revistas que tan generosamente me habian rescatado del tedio?
Haciendo un pequefo grafico con tres cuadraditos de cartdon a los que la azafata llamaba “ravioles”,
comencé a entender aquello que tanto me importunaba.

En general, cuando criticamos el frenesi competitivo que ha inundado los corazones, las mentes y
los reglamentos del sistema escolar, solemos recurrir a estudios que muestran las penosas consecuencias
generadas por los procesos de evaluacion, los cuales, basados en supuestas dindmicas competitivas,
individuales o interinstitucionales, permiten distribuir beneficios, estimulos o premios a los vencedores,
castigando a los perdedores. La critica a los sistemas competitivos, dentro y fuera del aula, se centran en
evidencias acerca de los cuestionables o injustos resultados que genera la competencia. Sin embargo, con
bastante menos insistencia, se destaca que, de manera general, la competencia suele partir de un mito
originario, una invencion, una ficcion que asume la fuerza de un saber social de significativa relevancia y
alcance: la presuncion de un estado de igualdad originaria. Al respecto, se acostumbra blandir diversos
argumentos que justifican esta aparente igualdad de puntos de partida. Por un lado, se afirma que los seres
humanos siempre son lo que han sabido hacer de si mismos. En ofras palabras, cada uno es lo que ha
conseguido acumular en su cuenta bancaria personal, citando al imaginativo Sean Covey. La vertiente
egoisfa de esta interpretacion, supone que cada uno debe rebuscarse por sus propios medios los valores a
ser depositados en esa caja de ahorros e inversion. La sofidaria, indica que hay que ayudar a los que menos
tienen para que puedan depositar mas valores y hdbitos en sus propias cuentas personales, superando el
infortunio y la mala suerte que produce haber nacido en una cuna plebeya. Del mismo modo, y de manera
menos prometeica, se afirma que la igualdad de puntos de partida se origina en el hecho de que es
imposible determinar, por razones voluntarias, desde dénde parte cada uno. Unos nacen ricos, otros
pobres, unos inteligentes, otros no tanto. Lo cierto es que, desde este punto de vista, la competencia se
justifica porque partimos de una /jnocencia de génesis que nos exime de cualquier responsabilidad ante el
infortunio de los que nacieron sin otro patrimonio que la desgracia.

Es en este marco que las metaforas deportivas encajan como un guante en la medida justa. No
deja de resultar grafico y aleccionador, el mensaje que apela a comparar la vida social o educativa con una
maratén olimpica: fodos parten del mismo sitio y, siendo portadores de sus propios atributos, unos llegan
primero, otros después, unos llegan a tiempo, otros, simplemente, no llegan. La vida, en definitiva, es asi. Y
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como asi funciona, no debe sorprender que los ganadores sean recordados y celebrados, mientras los
perdedores diluyen su presencia en el horizonte repulsivo de la mediocridad ajena.

La competencia es un ardid, una treta, un dispositivo para clasificar lo que ya viene organizado de
“fabrica”, por decirlo de alguna manera. No es una préctica que ejercemos. Es una practica que nos ejercen
para ensefiarnos quiénes somos y donde estamos. Para explicarnos de dénde venimos y donde podremos
tener la ilusion de llegar.

La competencia se forma por el esfimulo de hébitos y capacidades, de sentidos y signos que
configuran el habifus triunfador en un conjunfo de sujetos portadores de privilegios y virtudes que nada
tienen que ver con su inteligencia o su esfuerzo personal, al mismo tiempo en que aspira a modelar las
conciencias resignadas al fracaso de aquellos que deberdn pensar que si no tuvieron éxito en la vida o en la
escuela ha sido por su propia culpa o incapacidad. Sélo reconocen los méritos y las virtudes de la
competencia, los que, ejerciéndola, suelen ganar beneficios y posiciones inmunes a la adversidad gracias a
ella. A los “no competitivos”, la competencia suele serles mucho menos generosa; su sentido se les descarga
sobre las espaldas como un atributo descalificador y humillante, como una aspiracién imposible de
alcanzar, aln cuando no dejen de esforzarse en abrir cuentas bancarias personales para depositar sus
depreciadas y despreciadas virtudes.

La competencia es, en suma, un dispositivo disciplinador de corazones y mentes. Una institucion
gue se ha inventado para justificar la arbitrariedad de los poderosos y la resignacién de los oprimidos. Un
pretexto para modelar la frustracion y la vergUenza de los derrotados, vistiendo de promesa su fracaso:
algdn dia, también les tocard a ellos, quizés, cuando aprendan a “comerse el mundo”. La competencia es
una ficcion doctrinaria, destinada a presentar un horizonte inalcanzable para los derrotados y una coartada
eficaz para los portadores de los atributos que diferencian a la nobleza de los siervos de la gleba. Es el
soporte donde se escribe el guidn de un cuento de hadas. Un cuento donde los buenos, los limpios y bellos,
triunfan; donde los malos, sucios y feos fracasan, porque se lo merecen. La competencia libre es un
oximoron, diria mi amigo Estanislao Antelo. Es una mentira espantosa, diria mi tia Nélida que nunca ley6 a
los griegos.

Y lo es porque no hay punto de partida comin, ni libertad de eleccion. Lo es, porque, siendo as,
todo punto de llegada es arbitrario y s6lo justo para los que asumen la potestad de escribir sus propias
teorias acerca de la justicia.

Pienso que quizds estoy exagerando porque me falta el aire, la sefiora de adelante ronca y el joven
que tengo a mi lado no deja de mover su rodilla al ritmo de las obras completas de Calle /13 que exceden las
fronteras de su iPod. Pienso que la competencia es exactamente eso: ponerse en la fila, esperar un asiento y
rezar para que a uno le tfoque la salida de emergencia. O viajar en clase ejecutiva.

iMe estaré radicalizando a contramano de mi edad?

Quizas.
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Hambre

Pocas horas antes de partir habia estado leyendo el excelente informe de la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacién, £ estado de la inseguridad alimentaria en el mundo
2009. Crisis economicas: repercusiones y ensefnanzas exiraidas. En él se estima que hay cerca de 1.020
millones de personas subnutridas en el planeta, lo que ha significado un agravamiento de enorme magnitud
respecto de la ya delicada situacion de las Gltimas décadas, como producto de la reciente crisis econémica
global. Desde comienzos de los afios 70, no habia tantas personas hambrientas en el mundo. La
inseguridad alimentaria se ha agravado y los pobres la sufren de manera cada vez mas extrema, al reducir
la diversidad de sus dietas, verse privados del acceso a alimentos de calidad y disminuir los gastos en sus
necesidades esenciales, como la educacion y la salud. Dice el informe de la FAO que la inseguridad
alimentaria aumentara significativamente a largo plazo, que la mortalidad infantil crecera y que las nifias se
verdn mas afectadas que los nifios.

El mundo, al menos desde este punto de vista, ha empeorado. Durante la Gltima década, el hambre
no ha parado de crecer y la crisis econdmica internacional no ha sino empeorado las cosas. Los Objetivos de
Desarrollo del Milenio se vuelven cada vez més distantes en un mundo donde el nUmero de hambrientos se
distribuye de forma tan desigual como la riqueza. Dentro de los propios paises mas pobres, los efectos del
hambre y la subnutricién serdn sentidos de forma diferente.

La crisis econémica afectard negativamente a amplios segmentos de la poblacion de los paises en desarrollo.
La situacion de las personas que se vieron mas perjudicadas por el aumento de los precios de los alimentos (la
poblacién rural sin fierras, los hogares a cargo de mujeres y las personas pobres del medio urbano) es en
particular precaria, debido a que ya se han acercado o han alcanzado en muchos casos el limite de su
capacidad de hacer frente a la situacion en el contexto de la crisis alimentaria. Entre estos grupos, las personas
pobres del medio urbano son las que podran experimentar los problemas mas graves, debido a que es mas
probable que la menor demanda de exportaciones y la menor inversion extranjera directa provoquen una
reduccion de la tasa de empleo en las zonas urbanas, que estdn mas estrechamente relacionadas con los
mercados mundiales que las zonas rurales. Sin embargo, las zonas rurales tampoco ser@n ajenas a los
efectos: el aumento del desempleo ha provocado el retorno de migrantes de las zonas urbanas a las rurales, lo
que obliga a las personas pobres del medio rural a compartir la carga en muchos casos. En algunos paises, la
caida de los precios de algunos cultivos hard ain més pesada dicha carga. (WFP/FAQ, 2009: 10-11)

Las elocuentes afirmaciones de la FAO poseen un gran significado, considerando que, en el afio
1996, dirigentes de todo el mundo se reunieron en la Cumbre Mundial sobre la Alimentacion decididos a
sentar las bases de una lucha implacable contra el hambre, reduciendo a la mitad el nomero de personas
subnutridas hasta el afio 2015. Una meta, hoy, sepultada tras las evidencias de una crisis que preocupa a
todos, pero que ataca de forma mucho mas virulenta a los mas pobres. No habréd menos subnutridos en el
2015. Probablemente habra mas.

El hambre produce pobreza y la pobreza, hambre. Cuando se compara el informe 2006 de la FAO,
elaborado a diez afos de la Cumbre, con el del 2009, se observa el agravamiento de la situacion mundial y,
particularmente, el de los paises mas pobres. (FAO, 2006)

En América Latina y el Caribe, la situacién no es menos dramdtica. A pesar de los avances de los
Gltimos afos, en que algunos paises han asumido como prioritaria la lucha contra el hambre, se evidencia
una regresion alarmante en la region, hoy, con 53 millones de personas subnutridas, igual nOmero al que
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poseiamos a comienzos de los noventa, en pleno auge de las reformas neoliberales. El continente en su
conjunto presenta tendencias negativas con relacién a las metas de la Cumbre Mundial sobre la
Alimentacion y a los Objetivos del Milenio, mas alld de avances significativos en paises como Brasil, Ecuador,
Bolivia, Venezuela, Argentina y Uruguay. Entre tanto, en la region, como producto de la herencia histérica y
de las actuales condiciones de la crisis mundial, la inseguridad alimentaria crece. Esto quiere decir que,
segln la definicion de la Cumbre Mundial sobre la Alimentacion, las personas no “tienen en todo momento
acceso fisico y econémico a suficientes alimentos inocuos y nutritivos para satisfacer sus necesidades
alimenticias y sus preferencias en cuanto a los alimentos, a fin de llevar una vida sana”. Amayrta Sen (1997),
ha destacado con elocuencia el papel que ejercen los mercados en la aparicion y la multiplicacion de las
hambrunas, indicando cémo, en los periodos de crisis, el derecho a la alimentacién se ve amenazado por
diversos factores que amplian los riesgos de fuertes crisis alimentarias. Hoy, nos encontramos en una de
ellas.

&Y qué tfiene esto que ver con la competencia, con la educacién, con los aviones, los buenos
alumnos y los adolescentes eficaces?

En primer lugar, debemos reconocer que los estudios sobre el hambre en el campo educativo son
ciertamente escasos. Una evidencia que no deja de llamar la atencién, considerando que los niveles de
crecimiento de las tasas de escolarizacion y los significativos aumentos de la esperanza de vida educativa
en Ameérica Latina y el Caribe han implicado el acceso al sistema escolar de un sector de la poblacién que
sufre las consecuencias de la subalimentacién y la desnutricién. Un sector que antes no accedia a la escuela
y que ahora si lo hace. El hambre impedia hasta hace relativamente poco la escolarizacion de los nifios y las
nifas mas pobres. Hoy, en muchos paises de América Latina y el Caribe, el hambre es una de las razones
gue mas justifican la necesidad de asistir a una escuela pdblica para los sectores populares.

Antes de continuar, quizas sea necesaria una precision conceptual. La desnutricion se reconoce en
la insuficiencia moderada o grave de la talla con respecto a la edad, un retardo en el crecimiento que deriva
no de patrones bioldgicos predefinidos sino de carencias nutricionales que tienen gran incidencia en el
crecimiento fisico e intelectual de los sujetos. Se llama a esto “desnutricidén crénica” y “su gravedad estriba en
gue acumula las consecuencias de la alimentacién y la nutricion deficientes durante los afios mas criticos del
desarrollo fisico y psicomotor de los nifios, por lo que sus efectos negativos son en gran medida irreversibles.
Esta carencia constituye uno de los principales mecanismos de transmision intergeneracional de la pobreza
y de la desigualdad”. (CEPAL, 2003: 85)

Paises como Haiti poseen casi 60% de su poblacién en estado de desnutricion crénica, Nicaragua
casi 30%, Guatemala 25%, Bolivia 23% y Paraguay 14%. En América Latina, 21% de los nifios y nifias
presentan este sindrome.

Resulta evidente que, en América Latina y el Caribe, el importante aumento en las tasas de
escolarizacién ha sido posible mediante la incorporacion a la escuela de nifios y niflas en situacion de
pobreza extrema, muchos de ellos subnutridos o desnutridos. De tal forma, la exclusion escolar, que se
basaba en el principio general de dejar afuera de la escuela a los nifios y nifias mas pobres, se ha
modificado notablemente, al incorporarse a las instituciones educativas un sector de la infancia que, aunque
no ha cambiado su situacién estructural (contindan siendo pobres), ahora acceden a la escuela. Dos
cuestiones son, en este sentido, significativas. Por un lado, la escuela ha comenzado a recibir una poblacion
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gue, ademads de sus necesidades educativas, también poseen insatisfechas sus necesidades alimentarias.
Por ofro, la escuela ha pasado a ser, en muchos de los paises latinoamericanos y caribefios, la principal
agencia de alimentacion de la infancia después de la familia. La institucién donde se promete satisfacer el
hambre de saber, aunque, en las barriadas mas pobres, en las periferias urbanas, alli donde viven los
excluidos de derechos humanos y justicia social, aspira a satisfacer el hambre a secas.

(No pretendo entrar en la discusion acerca de la pertinencia o no de que la escuela pablica cumpla,
como una de sus principales funciones, la alimentacién de la infancia. Considero que las criticas derivadas
de una supuesta pérdida de la funcién pedagdgica de la escuela ante su protagonismo “asistencialista”,
suelen partir de argumentos generalmente ingenuos y, en el peor de los casos, cinicos. No tengo capacidad
de evaluar si estd “bien” o “mal” que la escuela haga esto y si, en el socialismo del siglo XXI, deberia o no
hacerlo. Creo que si la escuela pUblica y sus maestros no cumplieran este papel, millares de nifios y nifias
latinoamericanas hoy vivirian mucho peor de lo que viven. Con esto alcanza para rendirle a la escuela, una
vez mas, nuestro mas solidario respeto).

El acceso de nifios y nifias subnutridos o con desnutricion cronica en la escuela ha planteado
numerosos desafios al proceso de escolaridad. Educar a la infancia es siempre un proceso altamente
sofisticado y que requiere un conocimiento especializado de gran complejidad, aunque los tecndcratas y
educadores de autoayuda se empecinen en decir lo contrario. Educar a un nifio o una nifia, en cualquier
circunstancia, implica mucho mas que sensibilidad y amor hacia los demas. Educar a un nifio o una nifia
con hambre, redobla el desafio.

Cuando los gobiernos latinoamericanos y caribefios muestran orgullosos sus estadisticas de
crecimiento educativo, suelen olvidarse de mencionar que el hambre no ha disminuido en sus paises, sino
que, en algunos casos, ha aumentado. Esto significa que hay més nifios y nifias en la escuela, es verdad. Y
que éstos son los que tienen hambre y que, por tenerlo, sufren una serie de condiciones que interfieren en
sus aprendizajes. No se frata, por lo tanto, de una estadistica que debe servir para ilustrar folletos que
debemos distribuir en eventos internacionales, sino de un llamado de atencién a los responsables de los
sistemas escolares. Las escuelas latinoamericanas y caribefas albergan a millares de nifios y nifias que
tienen hambre. Hambre de dolor en el estomago y en la cabeza. Hambre de cuerpo cansado y de mirada
esquiva, clavada en el piso. Hambre de tristeza profunda, de incomprension y abandono. Hambre, sélo eso,
hambre infinita, de comida. De comida negada, como los derechos, como la dignidad.

En Ecuador, un pais que hoy transita un proceso de cambios democrdticos profundos, el 25,6% de
la infancia con menos de cinco afos sufre desnutricion cronica. Un dato que oculta enormes disparidades
regionales. En el sector rural, por ejemplo, casi el 36% de los nifios y nifias ecuatorianos sufren desnutricion
crénica. Gran parte de ellos no asistira a la educacion infantil. Aunque si aparecerd en los indices de acceso
a la escuela primaria. Liegardn alli, al sistema escolar, para competir, ahorrar e invertir habitos competitivos
en su cuenta bancaria personal, volverse jovenes eficientes, buenos alumnos vy, si diosifo quiere, algin dia,
devorarse el mundo.

Pero dliosifo no quiere.

Para muchos latinoamericanos y latinoamericanas, la experiencia de la infancia es la vivencia del
hambre, el momento en que se aprende su lugar en el mundo.
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Llama la atencién, pues, que los educadores no se interesen por este tipo de asuntos tedricos. En
rigor, se trata de un tema con poco prestigio en las ciencias sociales. No extrafia, asi, que uno de los
principales intelectuales latinoamericanos del siglo XX, Jossue de Castro, autor de la inmensa obra,
Geografia da fome (1946), permanezca desconocido en las instituciones universitarias de nuestra region y
del mundo. La obra de Jossue de Castro constituye un poderoso alegato a la defensa del derecho a la
alimentacion, asi como un estudio sobre las condiciones histéricas y politicas que producen las estructuras
del hambre en nuestros paises periféricos.

La escuela latinoamericana veia, antes, el hambre a la distancia, se abstenia con indiferencia ante
sus causas y condiciones. Se abstraia indolente ante sus consecuencias. El hambre no era un problema
docente porque los nifios y nifias con hambre no llegaban a la escuela. Hoy, con mas del 90% de tasa de
escolarizacion y casi un 21% de nifios y niflas con desnutricion cronica, el hambre edifica la escuela. Y la
interpela con la misma impertinencia con que amenaza la felicidad de la infancia. Hambre intensa, aguda,
el hambre de morir de hambre mata millares de nifios y nifias en América Latina y el Caribe. El hambre
crénica, mata a la infancia, la despedaza. Y entra en la escuela, ensefioreada en su prepotencia y su
arbitrariedad.

¢Como es posible dedicarse a la educacién sin comprender como funciona al hambre?

No lo sé, pero trato de acordarme cuéndo estudié el asunto en mis afios de formacion universitaria
y no lo recuerdo. Trato de recordar si lo he estudiado alguna vez, y me falla la memoria.

Reviso mis notas. Trato en vano de encontrar pistas.

Encuentro un informe aleccionador: £/ hambre y el aprendizaje. Serie de informes el hambre en e/
mundo 2006 (WFP/FAQ, 2006). Dice al respecto:

e La nutricion durante el embarazo y los dos primeros afios de vida determina en gran medida la
futura capacidad intelectual del individuo.

e El hambre, mantiene alejados a los nifios y nifias de la escuela y limita su capacidad de
concentracion una vez escolarizados.

e |os adultos que padecen hambre no pueden aprovechar las oportunidades de aprendizaje y, por
consiguiente, tfransmiten el hambre a la generacion siguiente.

El informe también muestra el enorme potencial del aprendizaje y de la escolarizaciéon para revertir
los efectos del hambre. Insiste en que todo esto depende de decisiones politicas. No menciona que la
responsabilidad de todo la tienen los maestros y maestras que enfrentan esta dificil situacion.

Respiro aliviado.

Vuelvo al Mapa de la desnutricion cronica en Fcuador. IMCDSE/PMA, 2010) Alli, al igual que en
muchos ofros informes sobre la materia, se hace referencia al “hambre oculta”, una deficiencia imperceptible
para los tomadores de decisiones politicas, pero no para quienes lo sufren. Remite a la falta de hierro,
vitamina A, yodo, acido félico y zinc en las madres y sus hijos, cuando son pobres. En Ecuador, hay cerca de
40% de los nifios y nifias con menos de 24 meses de edad, anémicos. Un igual porcentaje de embarazadas
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anémicas dard a luz en los préximos meses. Nifios y nifias que guardan su anemia en la cuenta bancaria
personal que le prometen los escritores de pacotilla.

¢Qué hay que saber para educar a un nifio o una nifia con hambre oculta?
No lo sé.

Seguramente, casi nada de lo que le ensefian a un joven a punto de iniciarse en el magisterio. Hay,
en Ameérica Lating, 9 millones de nifios y nifias menores de 5 afos que pronto entrarén en la escuela y que
padecen desnutricion cronica. Ademas de ellos, se estima que hay 9 millones de nifios y nifias que estan en
riesgo de desnutrirse de forma severa. Son 18 millones de nifios y nifias que nos interpelan con sus rostros
de infancia perdida, de ausencia y necesidad. Nifios y nifias que ya estdn en la escuela o quieren acceder a
ella. Quizéas sospechen que alli encontrardn maestras y maestros dispuestos a protegerlos. Ellos, los nifios y
nifias mas pobres, si que saben que la proteccion y el buen recibimiento son importantes, que el abrazo, a
veces chueco y temeroso, es la expresion de un respeto que casi siempre se le ha negado. Es verdad, tienen
hambre de comida y de ofras cosas que la escuela podré darles.

La escuela pablica puede educar a los nifios y nifias con hambre, ademas de alimentarlos. Sin
embargo, para hacerlo, precisa de recursos, condiciones, infraestructura, apoyo, capacidades y esfuerzos
combinados, ademds de una enorme dedicacion y voluntad politica por parte de los gobiernos. Afirmar que
los nifios y las nifias con hambre no pueden ser educados es una forma de justificar y ampliar adn mas su
exclusion. El problema es que las escuelas a las que concurren cada dia los nifios y nifias con hambre,
suelen ser las que tienen menos recursos, peores condiciones, deficiente infraestructura, casi nada de
apoyo, donde se ignoran las capacidades locales y donde los esfuerzos se pulverizan ante un permanente
desperdicio de la experiencia pedagégica de quienes alli trabajan. Son las escuelas olvidadas, perdidas,
aquellas en las que la Onica voluntad politica que se les concede es la del desprecio y la indiferencia.

18 millones de nifios y niflas pasardn hambre en América Latina y el Caribe hoy por la noche y
sofardn con ir a la escuela, la Gnica institucién piblica que cada dia, cuando termina la madrugada, abre
sus puertas para recibir a la infancia. Y prometerle un mundo mejor.

¢Competencia?

Deberiamos preguntarnos como ha sido posible que confiemos que algo parecido a la
“competencia“ puede explicar nuestra posicion en el mundo y nuestros resultados en la escuela. Al menos,
aqui, en América Latina y el Caribe, un continente donde més de 50 millones de personas inician su jornada
con hambre, 18 millones de ellas con menos de 12 afos. Para algunos, “competir” resulta facil. Para ofros,
enormemente dificil. Para algunos, la “competencia” es una plataforma que les permite desplegar todo su
potencial productivo y sus dotes intelectuales en apariencia naturales. Para otros, es una puerta que se
cierra de manera indiferente y brutal, aplastdndolos en la habitual disciplina de la frustracion y el fracaso. A
algunos, la “competencia” les otorga orgullo y alimenta vanidades cuyo origen suelen otorgarse al talento y
al esfuerzo. A otros, acostumbra en la disciplina de la resignacion y la verglenza. Algunos justifican sus
posiciones competitivas como resultado del mérito y la perseverancia. Otros, las atribuyen a su escasa
inteligencia o a la desgracia.
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A nadie le pareceria jusfo que antes de iniciar una carrera se le aten adoquines a los cordones de
las zapatillas. Nadie, en su sano juicio, podria aceptar que es /ibre una competencia de nataciéon en que
unos corren con la mas alta tecnologia en trajes de neopreno y a otros se le cuelgan anclas del cuello,
proponiéndoles que, cuando quieran, inicien la prueba.

Adoquines y anclas. Justicia y libertad.

No hay “sano juicio” que pueda juntarlas. Simplemente, porque los mas poderosos, como siempre,
hacen trampa antes de empezar a competir.

Dolor

Del conocimiento nace el combate,

del combate, la libertad y las condiciones
materiales de la busqueda de la felicidad.
(Ziegler, 2006: 20)

Me intriga por qué el hambre suele no ser un problema analitico relevante en los magisterios y las
universidades que forman maestros y maestras. Entiendo que no lo sea para los que se ocupan de
identificar los secretos de los buenos alumnos, de los adolescentes eficaces y de las empresas competitivas.
No me parece que las mismas razones justifiquen que despreciemos el asunto para los que decimos
defender la escuela pUblica y las politicas educativas democraticas.

En algo hemos fallado.

Leo y releo algunos textos que mucho ayudan a comprender las razones de nuestra inseguridad
alimentaria: Raj Patel (2008); Silvia Federici (2009); Amayrta Sen (1997); Alvater & Mhankop (2002); Vandana
Shiva (1998); y el reciente y provocativo, Lo que hay que fragar, de Gustavo Duch (2010). Naturalmente, sin
olvidar los aportes de la vasta obra de Jean Ziegler (2006), uno de los autores que con mas radicalidad y
compromiso ha denunciado las consecuencias del hambre en el mundo, particularmente, su relacién con la
deuda externa de los paises mas pobres y con las politicas imperiales de la nueva economia mundial. Dice
Ziegler:

La matanza por desnutricion y por hambre de millones de seres humanos es el principal escandalo que
inaugura el tercer milenio. Es un absurdo, una infamia que ninguna razén podria justificar ni ninguna politica
legitimar. Se trata de un crimen contra la humanidad indefinidamente repetido. En este momento, cada cinco
segundos, un nifio de menos de diez afos muere de hambre o de enfermedades relacionadas con la
malnutricion. (...) El hambre significa sufrimientos agudos del cuerpo, debilitamiento de las capacidades
motrices y mentales, exclusion de la vida activa, marginalizacién social, angustia por el futuro, pérdida de
autonomia econdmica. Su resultado es la muerte. (...) Es el hambre la principal causa de muerte en nuestro
planeta. (Ziegler, 2006:101-102)

Creo, sin embargo, que las razones de nuestra parsimonia ante el hambre y sus efectos en la
educacion, no pueden agotarse en las informadas y bien fundamentadas denuncias de estos autores.

La escuela pUblica es hoy la principal agencia de alimentacion de la infancia después de la familia.
De esto depende la vida de millares de nifios y nifias en todo el planeta. sPor qué, siendo asi, no dejan de
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atacarla y condenarla? ;Por qué, los maestros y maestras, que muchas veces desorientados y sin las
herramientas adecuadas enfrentan todos los dias este desafio, no hacen sino recibir criticas y desprecios por
parte de griegos y troyanos? sPor qué, si la escuela es la Gnica institucion pablica que se ha hecho cargo del
problema, sobre ella se descarga la municion pesada del descrédito y la humillacion?

Ya librado del tormento del avién, camino por las calles de Madrid en una primavera fria y brillante.
Pienso en el asunto y busco alguna respuesta en una pequefa libreria del barrio de Chueca. Tropiezo con el
Gltimo libro de Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas(2010). Lo devoro casi en una noche.

Butler sostiene que hay un conjunto de modos culturales que regulan las disposiciones afectivas y
éticas que operan en la definicidn de un marco selectivo y diferencial a partir del cual ciertos tipos de
violencia nos parecen insoportables y dolorosos, mientras que otros, perfectamente aceptables y tolerables.
Uno aprende a ver, sentir y comprender la vida de los demds. La aprehende en un marco de sentidos: “la
precaridad de la vida nos impone una obligacién, la de preguntarnos en qué condiciones resulta posible
aprehender una vida, y en qué otras resulta menos posible, inclusive, imposible”. (Butler, 2010: 14-15) Hay
vidas que valen nuestro sufrimiento y desconsuelo, al presenciar o simplemente imaginar el escarnio al que
son sometidas diariamente. Butler estudia las guerras recientes en las que el gobierno norteamericano
deposita toda su vocacion liberadora.

Pienso en las vidas sin valor de centenas de nifios y nifias latinoamericanos. Aquellos cuyas
imagenes, de tantas veces repetidas, nos acostumbran a volver imperceptible el dolor y la verglenza. Ellos
no estén con los rostros cubiertos, con sus manos amordazadas a los tobillos, acuclillados, como esos seres
sin nombre y repletos de presuncion de culpa, que multiplican las imagenes de Guatédnamo y otras carceles
ejemplares. Los nifios y nifias con hambre estan aqui y alld, por todos lados, millares de ellos, cada
mafana, en nuestras escuelas. Tienen, sin embargo, una semejanza con esos hombres peligrosos y
anénimos: siquiera generan pena y dolor, la vergienza de sentir que nunca lloramos por ellos, que sus
vidas no son “vidas” en un sentido pleno. La violencia que se practica contra ellos es una violencia justificada
y, en el caso de nuestros nifios y nifias, silenciada, envuelta en argumentos que sirven para conformarnos y
deshacernos de toda responsabilidad en el asunto. Nada tenemos que ver con esas imdgenes de miles de
nifos y niflas con hambre. Su recuerdo y su presencia insistente, nos molestan y desagradan.

Hay vidas que valeny vidas que, simplemente, no existen.

No se trata de un asunto nuevo, es verdad. Susan Sontag afirma con razén que “el argumento
segln el cual la vida moderna es una dieta de horrores que nos corrompe y a la que nos habituamos
gradualmente es una idea fundadora de la critica de la modernidad”. (Sontag, 2003: 123) Sin embargo, la
izquierda y el pensamiento critico, se han alejado penosamente de interpretaciones que remiten a una
dimension afectiva, fuera de la cual, ciertos holocaustos cotidianos pierden toda eficacia disruptiva y
concientizadora. No se trata de sentir “pena” por los 18 millones de nifios y niflas con hambre en América
Latina o por los mas de mil millones de personas con hambre en el mundo. Se trata de luchar y trabajar
activamente para que las causas del hambre y sus consecuencias, desparezcan de la faz de la fierra. Para
hacerlo, no podemos despreciar el valor politico que tiene la indignacién y la verglenza ante este infierno
que sufren millones de personas. Lo que pretendo decir es que esta batalla politica no puede ignorar que lo
que detona la lucha emancipatoria es siempre una cuestion de sensibilidad, de indignacion ante el dolor, la
angustia, el sufrimiento y la incomprension que viven cotidianamente millones de seres humanos.
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Es por eso que no son pocos los intentos que hacen los mas poderosos para que cualquier
referencia a estos asuntos sea sepultada por una catarata de argumentos a favor del empreendedorismo, la
competencia y la libertad de elegir nuestro propio destino.

Los nifios y nifias que entrardn en la escuela con hambre serdn un problema para sus maestros,
para sus compaferos de aula y para sus familias. No para los que escriban revistas de aeropuerto o
pequenos libros de autoayuda. Para éstos, como para buena parte de los que tienen el poder de decidir las
fronteras entre los visible y lo invisible, estos nifios y niflas no existirdn jamas. Carecerén de motivos para que
festejemos su presencia y lloremos su ausencia.

La designacion de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre como sacar a la gente de ese infierno, cdmo
mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en si mismo reconocer, haber ampliado nuestra nocién de cudnto
sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un mundo compartido con los demds. La persona que
esté perennemente sorprendida por la existencia de la depravacion, que se muestra desilusionada (incluso
incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo que unos seres humanos son capaces de infligir a ofros — en
el sentido de crueldades horripilantes directas —, no ha alcanzado la madurez moral o psicolégica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y superficialidad, a este grado de
ignorancia o amnesia. (Sontag, 2003: 132)

Llanto

Hay pocos relatos mas desgarradores que los de una madre cuando cuenta su impotencia y
vergUenza al escuchar el llanto de sus hijos con hambre. El llanto del hambre es diferente a cualquier ofra
forma de llorar que jamas hayamos imaginado. El dolor de una madre o un padre que ven a sus hijos llorar
de hambre, también.

Hoy por la noche, en América Latina, dormirdn con hambre algo mdas de 18 millones de nifios y
nifias. Lloraran de dolor. Dolor de hambre, dolor indescriptible y profundo. Dolor de abandono y de injusticia.
Lloraran fuerte y hondo, con sus madres y con sus padres, que los abrazardn con la fuerza de su
impotencia. Y, quizas, con mucha vergienza. Con una humillacién, inconsolable y profunda.

LlorarGn acurrucados en su tristeza, durmiendo de a ratos, muertos de frio o de calor. Solos.
Abandonados.

:Qué es lo que habremos aprendido?, ;que ellos pueden lloran a mares y nosotros siquiera los
escucharemos? ;Qué es lo que nos habrén ensefado?, ;que su vergienza, su humillacién y su abandono
nos tendran, una vez mas, sin cuidado?

Hoy por la noche, en América Latina, dormirdn con hambre 18 millones de nifios y nifias
aprendiendo, con su dolor, lo que nosotros hemos olvidado.
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